“我怀疑你是个女人——哎，小心！”
薇薇安手一抖，酒洒了出来。
彼得连忙递给她一块手帕，一边解释，“其实……我早就觉得你很奇怪，你的声音，还有，你没有喉结，也没有胡茬，所以，我之前跟洛克先生提过你的情况。”
薇薇安皱着眉，没说话。
彼得看着她，继续道，“洛克先生说……有些人的身体，天生就不符合这个世界的期待，说出来，对他们不公平。”
薇薇安的眉头皱得更紧，“什么意思？”
“你是——”
“什么？”
“阉伶。”
“咳咳——”
薇薇安差点又把酒洒出来。
阉伶？她只在歌剧里见过，那些声音动人的、却往往有着悲剧故事的歌者。
“请原谅我，布雷特，”彼得认真地说，“我不应该怀疑你不正常，洛克先生已经批评过我了……现在我明白了。”
“洛克先生——到底是怎么说的？”
彼得一本正经地复述：“他说，有些人，天生就拥有不符合世人预期的身体。所以，没有胡子和喉结，并不是你的错。”
薇薇安感到一阵头痛。
彼得起身吹灭蜡烛，“睡吧，明天我送你回去。”
这不是薇薇安第一天在这个卧室入睡。可这一次，她却失眠了。
酒杯、音乐，伯爵凑近的脸，在眼前交替出现。
然后——
是苍白的手，猩红的血……
薇薇安猛地睁开眼。
天还没亮。她擦了擦额头的汗，坐了起来。
彼得依然靠在对面的床头酣睡。这个时代的人相信躺着睡觉容易被恶魔附身，所以普遍坐着睡觉。
一声细碎的咳嗽从隔壁传来。紧接着，是一连串压抑不住的咳嗽声，三下、四下，急促，断断续续。
墙的另一侧，有人在拼命忍着不发出声音。可越是压抑，越显得痛苦，仿佛每一口气都在撕裂着身体。
彼得和薇薇安住的仆人间，距离主人房仅有一条短短的内廊。
薇薇安迅速穿上外套，拿起一根蜡烛，循着声音走去，停在了洛克的房门前。
咳嗽正是从里面传来的。
她抬手敲门：“洛克先生？您不舒服吗？”
没有回应。只有更急促的咳嗽声，听得人心疼。