冷空气在两人之间流动，呼出的气息，在空中凝成白雾。
“你一直在谈数学的未来价值。”牛顿终于开口，语气带着质疑。“但你从未证明，你理解数学。”
“真冷，”薇薇安裹紧斗篷，“那些很快就会成为常识的东西，没有证明的必要，”她顿了顿，“历史不会等人，牛顿先生。”
“历史？我以为我们讨论的是自然哲学。”
“某种程度上，是。但您有没有想过——历史会怎么记住您？”
她的声音轻下来。“是最年轻的卢卡斯数学教授？‘一位学识渊博且洞察敏锐之人’，还是——”
手杖在地上轻轻一划，在薄薄的雪上划出一道横线，“指出了需要修改之处的人？”
牛顿突然站住。
“你什么意思？”他的目光充满了警惕，还带着一丝不安。
薇薇安直视着他，“一个提议罢了，我保证，我绝对没有恶意。”
沉默。
雪花纷纷扬扬落下，空气似乎更冷了。
许久，牛顿打破沉默。
“你到底想要什么，布雷特？”
终于，他不再称呼她“男孩”。
“烤火，先生。”薇薇安眨眨眼，“在这样的天气里，这个要求不过分吧？”
牛顿瞪了她一眼，继续往前走。他的背影在薄薄的雪地上被拉得很长。
薇薇安跟了上去。
他们再没有说话。
宿舍门口，送信的学校小听差刚好离开。他向牛顿行礼，牛顿只微微点了点头，便径直走了进去，也没招呼薇薇安，好像她根本不存在。
薇薇安也不在意，跟着走了进去。
约翰·威金斯正坐在桌前，闻声抬头，看见薇薇安，他站起身来，“先生……”
他看向牛顿。他的室友没有做任何介绍，直接进了里间，留下威金斯一脸茫然地站在那里。
薇薇安把手杖放在角落，摘下帽子挂好，又慢条斯理地脱下手套，这才朝威金斯走去，带着淡淡的笑意伸出手。“日安，威金斯先生。威廉·布雷特，来拜访牛顿先生。”
威金斯与她握了握手。“很高兴再次见到您，布雷特先生。要喝点什么？麦芽酒还是啤酒？”
薇薇安目光一转，落在角落里的桶上，“那是——？”
“苹果酒，牛顿先生从家里带来的，先生想要尝尝吗？”
薇薇安笑了，“那我就不客气了，多谢。”
威金斯去取酒的间隙，薇薇安打量这里。
房间和她记忆中几乎一样，红色依然是主色调。窗户的遮板上开了一个孔，里面嵌着一枚棱镜。
但也多了一些新的东西。
房间中央靠近窗的位置，摆着一张长桌。桌面上放着一块玻璃板，正好用来接收棱镜折射出的光谱。
薇薇安的嘴角微微勾起。
她猜对了。