他说起这些语气平平，跟谈起天气差不多。
薇薇安莞尔，能和牛顿同住三年的人……恐怕得有世界上最好的脾气。
她顺势问起牛顿的实验进展，了解到牛顿对仪器做了不少的改动，现在正在调整。
说话间，两人已经回到了牛顿和威金斯的住所。
院子安静得出奇。原本立在草地中央、闪闪发光的设备，也不见了。
威金斯一脸疑惑：“我走的时候，它还在。”
薇薇安环顾四周，“你离开的时候，牛顿先生在吗？”
“在。他上午一直在工作，下午让我去找你……也许是出去了。”
薇薇安的眉头微微皱起。
没那么简单。牛顿不在，可以理解，但他制作的设备也消失了，这说不通。
二楼的窗户上，闪过一道刺眼的反光。
薇薇安眯起眼，“你们的窗户……一直这么亮吗？”
威金斯抬头看了一眼，“从没见过里面有这么强的阳光。”
薇薇安转身走进屋内。牛顿不允许她进入实验室，那间半做仓库的屋子，是她能靠近的极限。
门紧闭着。
地上散落着凿子、锯子、钻具，还有碎裂的黄铜片。有人刚刚在这里工作，甚至还没来得及收拾。
可人呢？
薇薇安来到紧闭的门前，手停在门上。推开门会激怒牛顿。但她还是抬手敲门。
“牛顿先生？您在里面吗？”
没有回应。
她试着推门。门没有锁，却只能推开一条缝，像是被什么东西从里面顶住了。
威金斯上前一步，也推了推门，神色变得紧张起来。
他跟薇薇安对视了一眼，同时用力。门发出一声沉闷的响动，终于被顶开。一束光从门缝里挤了进去。一把椅子，歪倒着顶在门后。
下一秒，热浪扑面而来，窗边的仪器散发着刺眼的光，桌上的烧瓶剧烈沸腾，旁边的羊皮纸已经燃起火焰。炉子里燃着诡异的蓝色火，周围散落着铅块与炭块。
而在桌子与炉子之间，一个人侧躺在那里。一只手无力地搭在胸口，另一只手蜷在身下。
“牛顿！”
薇薇安心脏猛地一缩，冲了过去，用力推了推他。
没有反应。
“开窗！快！”
威金斯冲向窗边，手忙脚乱地去解锁扣。
薇薇安的手指贴上牛顿的颈侧。
一秒。
两秒。
她的指尖开始发冷。
威金斯和她一起把人抬出屋外。
冷风吹来，烧焦的味道散去。
牛顿的嘴唇干裂，但脸色却泛着一种不自然的红，像熟透的樱桃。
薇薇安颤抖着再次按上他的颈侧。依然——摸不到脉搏。
她脸色死灰，看着威金斯。