退伍军人之间常用的战术手语：安全，友军。
当然，也更像是切口。
约翰逊没回应。
他看着那四人站了五分钟，然后上车离开。
手机震了一下。
新消息，来自詹姆斯上校的信息：
“别用常用手机。西区沃尔玛储物柜，编号B-17，密码2204。里面有好东西。”
他删掉消息，继续擦枪。
枪管映出他的脸。
眼睛里有血丝，但不再迷茫。
那种空洞的轻松感消失了，取而代之的是将愤怒压制下去之后的冷静。
他站起来，走到谷仓中央，开始做俯卧撑。
一组五十个，做完三组，呼吸依旧平稳。
汗水滴在地上，形成深色的圆点。
训练结束，他冲了个冷水澡。
水从头顶淋下，顺着身体流到水泥地。
闭着眼，脑海里回放着弗兰克的记忆片段：治安官办公室，文件，艾丽卡照片旁边的星号。
水流声中，他听见自己的声音：
“卡文·基尔狄。”
网络舆论继续蔓延。
“圣徒弥赛尔”的标签下，开始出现更多内容。
有人翻出约翰逊的服役记录：
陆军第七步兵师，参与过三次海外部署，获铜星勋章。
正到不能再正的良家子。
有人找到他女儿艾丽卡的社交账号，最后一条动态是半年前，照片里她穿着州大学的T恤，笑得很甜。
嗯，名义上最为注重隐私的国度要开盒简直不要太简单。
评论区逐渐分裂。
一派认为他是受害者被迫反抗的英雄。
另一派认为他是滥杀无辜的恐怖分子。
还有一小撮人，在讨论那个倒十字架的意义。
“这是渎神！十字架是神圣的，他倒过来摆，是在挑衅上帝！”
“不，你看尸体脸上的十字刻痕，那是正的方向。整体倒十字，脸上的正十字——这像是在表达什么？”
“表达他是个疯子。”
争论没有结果，但流量持续上涨。
有网红驱车前往港口区，想拍现场视频，被警察拦在外面。
他们转而采访周围的流浪汉，后者对着镜头绘声绘色地描述
“那个眼睛会发光的白人”。
视频点击量达到二十万。