迈巴赫驶离机场，进入亚特兰大市区。
市中心像精心打理的景观箱：
玻璃幕墙大厦反射着晨光，路面洁净，楼房全是现代建筑，国际公司的标志在楼顶闪烁。
车辆穿梭，但人行道上几乎看不见行人，也没有那种楼下的街店。
整座城市的核心区域仿佛一个无菌的布景，只有车流，没有人味。
车向南开，穿过一道无形的界线。
景象骤然切换。
城区变成一片片被道路网络勉强缝合的拼贴画：
拉丁裔社区、非裔社区、华人街区……
每个区域自成一体，用便利店、教堂和铁丝网划分边界。
基础设施各自完成，但彼此隔绝。
这是郊区化的极致，不是蔓延，而是并列。
像是各种完全不同的文化城市给连起来成片一般。
车子继续向南，建筑密度进一步降低。
道路两侧出现大片田野，绿荫在风中起伏。
远处有人骑马，背上挎着步枪在草地上飞奔。
更远的草场边缘，几个衣衫褴褛的人影被持鞭者驱赶着移动，正在努力地摘棉花。
还有老活动复刻！
而各种房子在田野上星星点点。
典型的红州田野画面。
卢西恩靠在座椅上，看着窗外。
“不该开迈巴赫的。”
他咧了咧有些不满地喃喃着。
这车太矫情，不够有力。
但已经快到了。
车子拐上一条私人道路，穿过两道铁丝网大门，驶入一片被白木围栏圈起的辽阔土地。
中央矗立着一栋庞大的别墅，哥特式风格，尖顶与拱窗，外墙是暗灰色的石材。
老红州的欧洲狂热与基督狂热，凝固成建筑。
门口站着两名持AR步枪的白人男性，穿着卡其色制服。
迈巴赫被拦下，车窗降下。
对方看清卢西恩的脸，点头放行。
“卢西恩少爷，欢迎回来。”
车道两侧每隔五十米就有一个岗哨。
所有守卫都是白人男性，眼神平静，枪械随身。