2030年7月。血雨降临的第五个酷暑。
他林夜蜷缩在旧城废墟区第七號隔离带的边缘，某座购物中心崩塌的地下通道深处。
脊背紧贴著一截断裂的水泥柱——裸露的钢筋如死者的肋骨，锈跡斑斑。
头顶的通风管道透进猩红的光，將狭窄的空间切割成地狱的牢笼。
那光不是阳光，是血雨停歇后天空残留的、病態的霞——像宇宙本身正在溃烂的伤口。
空气中瀰漫著无法描述的气味：
血肉腐烂的甜腻恶臭、化学试剂混合的刺鼻、霉菌滋生的潮湿，以及某种更本质的、属於“末世”本身的腐朽气息。
每一次呼吸都像吞咽粘稠的毒液。
通道外，远方传来变异体的嘶吼——像是生锈的齿轮互相碾磨，像是金属板在地面上拖拽，像是某种本不应存在於此世的生物，在用不属於这个维度的声带模仿著生命的形態。
而更近处——
是那两个三天前还分食他林夜冒著生命危险，从三號废墟遗蹟带出的压缩饼乾的“伙伴”。
王强。李峰。
此刻，他们正用近乎諂媚的语调，向全副武装的搜索队队员精確报告他林夜的坐標：
“夜哥就在里面，左侧第三个岔口……对，刚从那三號废墟遗蹟出来，身上肯定有好东西……最近还托我们找抗生素，怕是伤得不轻……”
那声音里的贪婪几乎凝成实体。
即使隔著厚重的废墟墙体，林夜也能清晰地“看见”他们脸上諂媚的笑容——以及那深藏在眼底的、对即將到手的“赏金”的渴望。
那贪婪比通道深处的腐臭更令人作呕，因为它来自他曾交付后背的“同类”。
而现在——
林夜缓缓抬起双手。
指尖在冰冷的空气中难以抑制地微颤。
林夜借著窗外透进的晨光仔细端详：
皮肤光滑、完整、年轻，指节处甚至有未完全消退的“学生时期”的薄茧——那是长期握笔留下的痕跡，而不是握刀。
接著林夜抚摸自己的胸膛。掌心下是温热、光滑的皮肤，能清晰感知到心跳的节奏——稳定、有力，是年轻心臟特有的蓬勃生机。
没有那道从左肩锁骨斜劈至右下腹、蜈蚣般狰狞的伤疤——那是被变异体的骨刃所赐，林夜曾在废墟中用烧红的铁片自行烙合伤口。
接著林夜手指移向肩胛。没有军刺贯穿留下的、触目惊心的凹陷——那是第一次被所谓“战友”从他背后捅刀留下的教训。
鲜血浸透野战服时，林夜学会了末世第一课：信任是奢侈品，只能在確保自己有足够筹码时，偶尔启用。