物理距离可以测量。
命运的距离开方后，仍是无穷。
---
典礼结束的钟声响起。
青铜钟的余音在礼堂內壁久久震颤，像某种古老的警告，又像某种神圣的祝福。
黑压压的人群如潮水般涌向十二扇橡木大门。
欢笑声、呼喊声、行李箱轮子碾过大理石地面的嗡嗡声混成一片喧囂海洋。
那海洋汹涌澎湃，裹挟著所有人向出口涌去，像一条即將流出峡谷的大河。
林夜逆著人潮。
像一尾逆流而上的鱼，转身拐进侧方寂静无人的后勤通道。
他要去领勤工俭学的工作证。晚了后勤处就会下班，而明天早晨六点的送报工作需要证件才能取件。
错过明天早晨，就意味著错过这周的工资；错过这周的工资，就意味著下周的饭钱没有著落。
通道里光线骤然昏暗。
只有间隔五米一盏的节能灯投下冷白的光圈，像一连串濒死的月亮——
每一个光圈都勉强照亮一小片区域，光圈之间是浓稠的黑暗，需要睁大眼睛才能勉强辨认方向。
空气中瀰漫著消毒水和旧纸张混合的刺鼻气味。
那是医院和图书馆的混合体，是知识在消毒液中浸泡后散发出的、诡异的气息。
灰尘在光柱中缓慢旋转，如同微观的星系——那些尘埃每旋转一圈，就离坠落更近一步。
林夜的脚步声在空荡走廊里迴响。
球鞋磨损的胶底与水泥地面摩擦，发出单调的沙沙声。
那声音在走廊里反覆迴荡，像某种孤独的节拍器，为这条空无一人的通道，打著唯一的节拍。
就在第三个转角处——
林夜险些撞到一个人。
是叶轻柔。
她正屈身蹲著，帮一位坐在轮椅上的老教授拾取散落一地的文件。
侧影在冷白灯光下被精细地勾勒出来：
弯腰时连衣裙的丝绸布料贴附出蝴蝶骨完美的弧度——
那两块骨头像收敛的翅膀，在薄薄的布料下微微隆起，每一次移动都会產生微妙的变化。
瓷白的后颈露出一小截，肌肤细腻得能看到极淡的青色血管纹理，像上等宣纸上晕染开的水墨——
那些血管如远山的轮廓，若隱若现，若有若无，需要极近的距离、极专注的目光，才能勉强辨认。
垂落的眼睫浓密如垂死的蝶翼，在颊上投下弧形的淡灰阴影。
那阴影隨著叶轻柔眨眼的频率微微颤动，每一次颤动，都像蝴蝶在做最后的挣扎。
她的手指修长白皙，指甲是天然的浅粉色，没有任何装饰。
捡拾纸张的动作轻缓而专注，仿佛那些泛黄的文献是易碎的千年莎草纸——
每一页都值得用最温柔的方式对待，每一个褶皱都可能毁掉某个重要的信息。
林夜下意识后退半步。
鞋底与地面摩擦，发出轻微的沙响。那声音在寂静中格外刺耳，像某种不被期待的闯入，打破了这静謐的画面。
“抱歉。”
林夜的声音很低，带著长期寡言形成的微微沙哑。像粗砂纸摩擦木头，像旧门轴转动时发出的声响——不悦耳，却真实。