窗外不知道是谁在楼下打电话，声音断断续续地飘上来。林知榆根本听不清对方在说什么，只是觉得那声音隔得很远，仿佛来自另一个世界。
2
自从林知榆把沈蕙的联系方式彻底拉黑之后，大约过了四个星期左右，他的身体开始出现一些异常反应——起初是莫名其妙的恶心感。
一开始他以为是学校食堂的食用油出了什么问题。那几天他对任何食物都提不起兴趣，闻到油烟味就想呕吐，有一次室友在宿舍里煮泡面，他不得不躲到阳台上把门紧紧关上，在冷风里吹了整整二十分钟才缓过劲来。
室友见他这副模样，关切地问了一句：“你是不是得了肠胃炎？”
林知榆只是含糊地应了一声：“可能是吧。”
他去校医院开了点胃药，吃完之后却没有任何改善。他又去药店买了藿香正气水，喝下去之后恶心感反而更严重了。
后来恶心的症状渐渐消失了，取而代之的是难以控制的嗜睡。下午没课的时候他能一口气睡到五点，醒来之后依然觉得浑身乏力、昏昏沉沉。室友开玩笑说他简直像一只正在冬眠的熊，林知榆没好气地骂了一声，翻个身又继续睡了过去。
他觉得自己可能是太累了——投了几十份简历出去，却连一个面试通知都没收到。晚上睡不着的时候就躺在床上刷手机，每次刷到婚庆公司的广告就飞快地划过去。有一次划得不够及时，又看见了那张刺眼的照片，他气得把手机狠狠摔在床上，独自坐了很久很久。
就这样浑浑噩噩地过了三个月，林知榆一开始并没在意身体的变化。秋冬季节穿的衣服本来就多，裤腰紧一点也是常有的事。直到有一天洗澡时，他无意间低头看见自己的小腹竟然鼓起了一块，便用手指按了按——那块地方硬邦邦的，怎么按都按不下去。
他站在花洒下面，任凭热水从头淋到脚，愣愣地盯着那块凸起看了许久。第二天他去了校医院，医生摸了摸之后说可能是消化不良，给他开了一些益生菌。过了一周那块凸起依然没有消下去。
他又去校外的三甲医院挂了消化科，这次医生仔细摸了摸之后建议说：“要不你做个B超检查一下？”
B超室的检查床有点硬，林知榆躺在上面，感受着冰凉的探头在自己的小腹上缓缓滑动。做检查的医生盯着屏幕看了一会儿，脸上的表情变得有些古怪起来。
“你这个……”医生看了看他的脸，又看了看屏幕，欲言又止地问，“你是自己一个人来的？”
林知榆点了点头：“对，就我一个人。”
医生沉默了片刻之后，语气尽量平静地告诉他：“你怀孕了。”
林知榆一下子愣住了，半天说不出话来。
“大概四个月左右了，”医生补充道，指着屏幕上的影像，“胎心发育得挺好的，你看，这个跳动的光点就是——”
“不可能。”林知榆打断道，声音里带着明显的不可置信。
医生将探头放了下来，转过身认真地看着他：“你上次发生关系是什么时候——”
“我们做了措施的，”林知榆的声音有些发紧，“每一次都做了。”
医生没有再继续追问，只是过了片刻之后轻声解释了一句：“避孕措施也不是百分之百有效的。”
林知榆从B超室走出来之后，在医院的走廊里茫然地站了很久。有人从他身边经过，看他一眼，便又继续走自己的路。过了好一会儿，他将那张B超报告单小心翼翼地卷起来，塞进了裤兜里，往医院门口走了几步，又折返回来，找了个厕所走了进去。
隔间里有人正在抽烟，劣质烟草的味道飘过来，他居然破天荒地没有感到恶心。他坐在马桶盖上，把那张皱巴巴的报告单重新展开，上面清晰地写着几个字：宫内早孕，约16周。旁边是一张模糊不清的黑白图像，他看不太懂，只能隐约辨认出一个轮廓，像一颗尚未成熟的花生。
他将报告单重新折好，塞回裤兜里，走出了厕所。
在回宿舍的路上，他一直在回想“措施”这件事。那些安全套都是沈蕙带来的，他当时也没多想就用了。
林知榆走到宿舍楼下，却没有直接上去。他在楼下那棵老银杏树旁边站了很久，金黄的落叶铺了满地，他踩在上面，脚下发出沙沙的细碎声响。手机忽然震动了一下，他掏出来看，是一条银行的还款提醒——上个月为了买面试时穿的正装，他办理了分期付款。他把手机重新揣回兜里，又呆呆地站了好一会儿。
那天晚上，他躺在床上动也不动，室友以为他睡着了，于是开着灯赶ddl。其实他根本没有睡，只是睁着眼睛死死盯着天花板。那盏灯管依然在闪烁，他依然没有去报修。他把手轻轻放在小腹那块凸起的地方——那个地方硬邦邦的，像塞进去了一个小西瓜。他用力按了按，没有任何反应。他又按了按。
就在这时，肚子里忽然动了一下。
那种感觉很轻很轻，就像鱼在水中轻轻甩了一下尾巴。林知榆的手僵在了原处。片刻之后，又动了一下，这次比刚才明显多了。他像触电一样把手缩了回去，紧紧攥成拳头，塞到了枕头底下。他的眼睛依然死死盯着天花板，那盏灯管一闪一闪，一闪一闪，仿佛永无止境。他终于闭上眼睛，过了一会儿又忍不住睁开，那灯管依然在闪。
他忽然想起沈蕙曾经说过的一句话：“那得报修，不然老这么闪对眼睛不好。”
他猛地翻了个身，把脸深深埋进了枕头里。枕头很快就被浸湿了一大片。
第二天他没有去上课。室友问他怎么了，他只说身体不舒服。等室友离开之后，他坐起身来，把手机拿过来，打开黑名单列表——里面孤零零地躺着一个名字。他盯着那个名字看了很久很久。
是故意的吗？他在心里反复问自己。是她买的那些安全套。每一次都是她坚持说她来买。
林知榆忽然想起第一次见面那天，她开的那辆帕拉梅拉，她握着方向盘的纤细手指，她那修剪得整整齐齐的指甲。想起她把自己盘子里的脊骨细心剔好之后轻轻推到自己手边的样子。想起她说的那句话：“跟你说话感觉挺放松的。”
他的手再次放在小腹上，里面那个小生命又轻轻动了一下。
林知榆猛地将手机摔在床上，双手紧紧捂住脸。过了很久很久，指缝里终于漏出一声低沉的呜咽——那声音很轻，轻到几乎听不清是咒骂还是别的什么。