第二天早上查房的时候，柯维对医生说：“大夫，我有个事儿想说。”
医生看着她，态度仍然平和。
“我喜欢女人。”柯维说。
医生脸上没有任何特别的表情变化——这是一家心理医院，病人在心理上不同常人，才符合医生的预期。
“喜欢女人？”医生重复。
柯维点头，硬着头皮继续说：“对……就是想和女人在一起。我想……想跟女人结婚。”
“你以前喜欢过谁吗？”医生问。
“没、没有。”
“那你怎么知道你喜欢女人？”
柯维张了张嘴。
她并非不知道该如何伪装，但此时突然感觉胸口开始发紧，像有一只手从里面攥住了她的心脏，正在一点一点地收紧。
“我……”她想回答，但声音卡在嗓子里。
医生的脸在她的视野里变得模糊，眼前开始出现黑点，一小片一小片的，像有飞蛾在视野里扑腾。她听见自己的呼吸变得又浅又急，像某种小动物临死前的那种喘气。
“不，我不喜欢女人。”她连忙说，以此来自救，“我从来没有喜欢过女人。”
攥着心脏的力量松了一点，但没有完全松开。
“我真正喜欢的是男人。”她说，声音抖得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的。
攥着心脏的手又松了一点，但还在。
为什么还在？
柯维的脑子开始转不动了。眼前的东西越来越黑，只有医生那张脸还在视野中央，模模糊糊地，像隔着一层水在看。她听见自己的心跳，像有人在很远的地方敲鼓，鼓声越来越远。
不对！
她说的都是对的——她作为女人，不喜欢女人才是对的，喜欢男人才是对的。她说的每一句都是对的，为什么那个东西还在收紧？
柯维想不明白。脑子已经转不动了，只剩下一个念头在转：我得说点什么，我得再说点什么，让它松手。
说什么？
说什么才是对的？
她想起档案室里那些档案，想起那些被诊断为“性别认知障碍”的人——女同性恋是认知障碍，拒绝生育考核是认知障碍，帮哥哥逃跑是认知障碍。在这个世界里，什么是正常的？什么是对的？
一个女人，应该——
应该恨男人。
这个念头从她脑子里划过的时候，攥着心脏的手突然松了一点点。
柯维抓住了那个缝隙。
“我讨厌男人。”她听见自己在心里说——她已经说不出话了，嘴唇动不了，舌头也动不了，只剩下脑子还能转，“我讨厌男人，我不喜欢男的——”
“我只想跟男人上床，但我藐视他们。”
攥着心脏的手一下子松开了。
柯维大口大口地喘气。眼前的东西还在晃，但黑色在退，光在一点一点渗进来。她看见医生的脸，还站在原地看着她，似乎在评估她的精神状态。
然后她听见了一个声音。
不是病房里任何一个人说的，而是来自她脑子里，听上去很远很远：“哦得了，又一个‘聚集点’。”
柯维愣住了。