她的心脏被一只无形的手攥住。
她继续说下去，一个字一个字往外蹦：“我想留长头发，我想烫头发、涂口红。我想穿高跟鞋。我想——”
那只手狠狠地攥紧了。
旁边的监测仪上显示，血氧93%，心率130，窦性心动过速。
柯维努力维持着说话的状态：“我想……穿裙子去逛街，让所有人都看见……”
血氧掉到89%，尽管在外人看来她的呼吸并无明显变化。
柯维的眼前开始发黑。她做出了那个特定的手势——小指和无名指蜷起来，食指和中指伸直。
“她做手势了！”小月的声音，又尖又急。
柯维感觉到有人把她放平在床上。医生的脸出现在视野里，正在说着什么，但声音很远，像隔着一层水。有金属在按压她的胸口，一下，两下，三下——她知道那是心脏除颤，但她感受不到任何冲击。
眼前越来越黑，只剩下视野正中央还有一小团光，光里是医生的脸，皱着眉，嘴唇在动。
显然，抢救毫无效果。
柯维知道自己快要死了。那种感觉很奇妙——不是恐惧，而是一种奇怪的平静，像站在悬崖边往下看，知道下面是什么，但也不再害怕往下跳。
然后她想起了那个念头：这是实验，所以她不能死。
“我开玩笑的。”她听见自己说，声音像是从很远的地方飘来，“我不想穿裙子，我不想留长头发。我是女人，我恨那些玩意儿。”
攥着心脏的手松开了。然后柯维听见那个声音——很远，很淡，带着点不耐烦：“今天第三个了，有完没完。”
光涌回来。医生的脸重新变得清晰，小月站在床边，手里攥紧了一张纸。监护仪上的数字在跳动：血氧97%，心率105。
“回来了，还好。”医生松了口气，在病历上记了点什么。
25
第二次尝试在第二天上午。
这一次柯维撑得久了一点——从开始说话到改口，大概多撑了十五秒。那十五秒里她盯着自己视野边缘的黑边一点点向内侵蚀，像潮水漫过沙滩，心里只有一个念头：再撑一会儿，再撑一会儿，说不定能听见更多。
但她什么也没听见。
第三次，第四次，第五次……
每一次都是同样的流程：柯维开口说违规的话，心脏开始收紧，血氧下降，她做手势，医生和小月扑上来抢救但没有效果。然后她在濒死的边缘改口，管理员的声音出现，抱怨一句，而后一切恢复正常。
“第几个了？”
“……烦死了。”
“又来了，能不能消停会儿？”
抱怨的内容大同小异，没有任何有用的信息。
第十次尝试之前，医生拦住了她。
“你的身体受不了。”医生说，把监护仪上的历史数据调出来给她看，“每一次发作，心肌都处于极度缺血的状态。虽然你改口之后恢复了，但这种反复缺血会对心脏造成累积损伤。”
柯维看着屏幕上那些陡升陡降的曲线，沉默了一会儿。
“再做一次。”她说。
医生看着她。
“最后一次。”柯维说，“我快解出来了。”