说是屋子，其实只是把石壁凿深了些，勉强能挡风。大约神确实是不需要这些俗物的，褥子只是薄薄一层的，窗纸从不知哪年开始便破了，夜里风灌进来，呜呜地响。
第一年的冬天，楚霜屋里的炭盆裂了，他不敢说，只把所有的衣裳都压在被子上，还是冷得睡不着。后来他发现厨房的灶暖和，就在灶膛边蜷着睡，把冻僵的手脚贴在还温热的砖上，像一只无处可去的野猫。
第二年的深秋，白璃偶发兴致除了一只侵犯千靖山的狼妖，剥掉的皮做成两件斗篷，给楚钲和楚霜一人一件。楚霜抱着那斗篷愣了很久，想去找她说声谢，走到她屋前又不敢敲门。他怕她说：“谁给你送的？送错了。”
后来楚霜学会了自己找些事做。
千靖山的藏书阁里什么书都有，楚钲喜欢在那夜读历代经典，将不懂的地方记下来第二天请教老师。而楚霜又没人教，自是看不懂那些深奥古籍，便寻几本能看懂的，尤其是教人做点心的通俗读物，偷偷带到暖和的厨房里去，照着书上学怎么和面、怎么调馅。
楚霜把点心带到藏书阁给楚钲，得了哥哥的称赞。他便在下次做得更多，手艺也进步颇快。
有一天楚霜端着新做的牛舌饼往回走，迎面撞上了白璃，吓得差点把盘子扔了。
白璃低头看他手里的饼，又看他的脸。那是她第一次正眼看他——不，也不能算正眼，只是目光在他脸上停了一瞬，比上次在山道上长不了多少。
“你做的？”白璃问。
“是、是。”楚霜的声音抖得厉害。
她从那盘子里拿了一块，没说什么便走了。
从那天起，楚霜每天都做。做牛舌饼、做枣泥酥、做冰酥酪……点心做好后，他就直接放在书桌上，有时在转眼的工夫，点心就悄默声地消失了。
他开始忍不住去看白璃。
不敢让她发现，只敢偷偷地，从门缝里、从窗缝里、从树后头看她。他看见她怕冷——冬天的时候她总是缩在屋里不出来，太阳好的时候才搬把椅子坐在院子里，还要抱着手炉。
他看见她喜欢晒太阳，也偶尔晒月亮。有月光充沛的晚上，她会坐在院子里看着月亮，一看就是一整夜。
他还看见她喜欢毛茸茸的东西。
楚钲有次下山玩，带回来只兔子，灰色的，小小的一团。白璃看见那只兔子，金色的眼眸都亮起来。她把兔子抓在手上，摸了又摸，摸了又摸，摸了整整一个下午。楚钲怕兔子被老师摸死了，第二天只好依依不舍地下山还给农户。
虽然兔子并没养成，但楚霜看见，白璃那天真的很高兴。
他把这些都记在心里，像一只小小的老鼠，把偷来的粮食一点点藏进洞里。没人知道他的洞里藏了什么，连他自己也不愿意去想——想清楚了，就更难过了。
第三年冬天，楚霜学会了织毛衣。
大约是终于意识到两个孩子是人类，白璃给他们各发了些零钱。楚霜就用这买了毛线和针，照着书上画的偷偷织。第一件织得歪歪扭扭的，洞多得漏风，第二件好些，但还是不够好。第三件终于像样了，象牙白的，很暖和。
他把那件毛衣叠好，想送给白璃。
可是怎么送呢？他不敢敲门，不敢说话，不敢让她看见自己。他在白璃屋外转了三圈，最后还是把毛衣塞回了自己枕头底下。
那天晚上楚霜做了个梦，梦见她把毛衣穿在身上，冲他笑了笑。他在梦里哭了，醒来枕头湿了一片。
3
五年，就这么过去了。
楚霜已经十七岁，学会了藏书阁里所有点心的做法，编了二十三件毛衣，攒了满满一匣子关于她的事。
五年里，白璃对他说过的话，在去除重复的之后，加起来不超过二十句：“放下。”“出去。”“退下。”“不用。”
每一句他楚霜都记着。夜里睡不着的时候，他就把这些话翻出来，一遍一遍地想，想她说这些字时的表情、语气、眼神。想得多了，竟也能从里头咂摸出一点甜味来——至少她愿意跟他说话，对不对？至少没赶他走……
那天下午，白璃在院子里看楚钲的答卷。