韩箐很轻地抽出手，然后用那只手反过来握住他的指尖。她低着头看着他们的手，看了一会儿，才抬起头来。
“宝贝儿。”她说，声音依然平静，“你不能停药。”
江月的嘴唇动了动，没说出话来。
“我也想要孩子。”韩箐看着他的眼睛，一字一字慢慢说，“但我不能拿你去换。你停药，然后发病，然后回到医院——我不能让这种事发生。”
江月想说什么，最终什么也没说。
韩箐握着他的手指，低下头，嘴唇贴在他手背上，贴了一会儿。然后她松开手，掏出钥匙开了门，拉着他走进去，关上门，把他按坐在沙发上，然后从茶几下面的抽屉里拿出那盒药，从里面挤出今晚的那一颗。
江月坐在那里，看着她倒水，看着她走过来，看着那颗白色的小药片躺在她掌心里。
“吃了吧。”韩箐把药片和水杯递过去，声音很轻，但不是商量。
江月看着她，看了很久。然后他低下头，从她掌心里拿起那颗药，放进嘴里，喝水，吞咽。
韩箐在他旁边坐下，把他的头轻轻按在自己肩膀上。江月没有动，就这么靠着，呼吸慢慢变得绵长。过了很久，她感觉到肩膀上有温热的湿意，一点一点洇开。
她没有说话，只是抬起手，慢慢抚着他的头发。
客厅里很安静，墙上的钟走得很慢，滴答，滴答，一声一声，像时间本身在努力证明自己还在向前。
江月的声音从她肩膀上传来，闷闷的：“对不起。”
“不用说对不起。”韩箐说。
5
周一早上韩箐出门的时候，江月站在阳台上看着她走远，直到她的背影拐过街角看不见了，他才转身回到屋里。
客厅很安静，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一条一条的光带。江月站在茶几前面，低头看着那个抽屉——里面放着那盒药，剪成一小块一小块的铝箔板，按日期排好，今天的在第三排。
江月弯下腰，拉开抽屉，把那片药拿出来，攥在手心里。铝箔板的边缘硌着他的掌纹，有点疼。他走到厨房，把药片扔进垃圾桶，压在几片菜叶下面。
做完这件事，他在原地站了一会儿，心跳得很快，像做了坏事的小孩。
但什么都没发生。窗外的麻雀还在叫，冰箱嗡嗡响着，世界照常运转。江月慢慢吐出一口气，洗了手，走到客厅坐下。
他想，就先试一天。他想知道不吃药的世界是什么样的——或许即使昕昕还在，他也可以像正常人一样生活，可以和阿箐再要一个孩子。
上午十点多的时候，江月在厨房切水果。苹果切成兔子形状，这是他以前常给昕昕做的，刀法还没忘。切到第三个的时候，他听见身后有脚步声。
很轻的脚步声，小孩子的脚在地板上踩出的那种。
江月手里的刀停住了。
“爸爸！”那个声音从身后传来，隔了九年，隔了一层又一层的梦境和清醒，脆脆的，带着一点撒娇的尾音。
江月没有回头，他握着刀的手开始抖。
“爸爸你在切苹果吗？”那个声音走近了，“是给我切的吗？”
江月转过身。看见昕昕穿着那件粉色的背带裤，就是走失那天穿的那件。他仰着脸看江月，眼睛亮亮的，和五岁的时候一模一样。