像看见一朵传闻中的花开了，不自觉屏住了呼吸，如果呼吸得太重，花瓣碎了怎么办。
他的胸腔里忽然变得很拥挤，像有太多东西要挤进一个本来就不大的空间里。
心跳、呼吸，一种说不清楚的热，以及一个不断重复的词——
她，她，她。
她的名字叫科迪莉亚。
他在心里默念了三遍，像在背诵一首诗的第一行。
那天的礼拜，路易斯一个字都没有听进去。
他坐在橡木长椅上，面前是神明的圣像。他见过这些圣像无数次，但这一次，他看见的不是神，而是光。
烛光从圣像后面照过来，穿过彩色玻璃窗，在地面上投下红色、蓝色、绿色的光斑。
其中一个光斑刚好落在她站的位置。
她站在侧廊尽头，离他很远。但他能看见她的侧影，她站得很直，像一棵被风吹不弯的树。
他忽然想起了家庭教师说过的那句话。
他知道了。
那不是一种情感。
情感是短暂的，像潮水，来了又退。
他感受到的不是那个。
他感受到的是他被改变了。
就像一个天文学家忽然发现了一颗新的星星，世界没有变，但他看世界的方式变了。
路易斯·兰凯斯特，他不知道什么是爱情。
但他在圣庭的主殿里，在神明的注视下，在彩色玻璃窗的光斑里，在一瞬间，变成了一首他自己不会写的诗。
而诗的名字叫科迪莉亚。
她后来想过一个问题。
如果她那天站在侧廊的不是那个位置，如果她没有抬头，如果路易斯的鞋不是那么贵——她会不会遇见他？
答案是不会。
但这不是命运。
这是无数个微小的、看起来毫无意义的偶然，像沙子一样堆积在一起，最后变成了一座山。
你站在山顶上，回头看那些沙子，你会觉得每一粒都是注定好的。但沙子就是沙子。它们只是在那里。
她摸了摸胸口的贝壳。
贝壳是凉的。
她在想母亲等了那么多年，等一个说了“回来”却从未出现的人。
母亲等到的不是那个人，而是一种等待的形状。等待本身变成了一个人，住进了母亲的身体里，把她的每一天都啃掉一点。
科迪莉亚不想等。
她想走。
她已经在走了。
从渔村到大都会，从大都会到翡翠城，从翡翠城到修女院，从修女院到图书馆，从图书馆到那条侧廊，从那条侧廊到一个金发男孩的蓝色眼睛。
她不知道这条路通向哪里，她还在走。