但她的舌头自己动了，像一条被什么钩住的鱼，挣扎了一下，就被拽出了水面。话已经出口了，收不回来了。
路易斯看着她，眼睛睁大了一些，“你怎么知道？”
她张了张嘴。
想说我不知道，只是觉得。
想说因为我在水里见过一种光，银色的，像月亮碎在海面上，那个颜色就是人鱼尾巴的颜色。
“书里写的，”她说。
这是谎话。
但谎话也是一种贝壳，你把它贴在耳朵上，听见的不是海，是你自己血管里的声音，但你告诉自己那是海。
热巧克力端上来的时候，科迪莉亚看着杯子。
印着金边的瓷杯，杯壁薄到可以看见里面液体的颜色。深褐色，像冬天退潮后露出的海床。
她以前连巧克力都没有吃过。
在渔村，甜的东西是蜜饯，是玛格丽特从柜子深处翻出来的、硬得像石头的糖果。
糖果的包装纸上印着一朵花，花已经褪色了，但包装纸还在。
玛格丽特把包装纸熨平了，夹在一本祈文里。
甜是一种奢侈品。
像阳光，像不下雨的日子，像母亲不疯的夜晚。
她把银质的小勺子伸进杯子里，勺子柄上刻着花纹，在她的指腹下凸起，像盲文。她在读那些花纹，但它们不传达任何意思。
它们只是美。
美不需要意思。
美只需要存在。
第一口，是烫。
温柔的、缓慢的、从舌尖蔓延到整个口腔的烫。
像有人在她的舌头上点燃了一盏灯，灯的火苗不大，但足够照亮她从来没有被照亮过的地方。
从来没有被照亮过的地方。
那里有什么？
她自己也不知道，也许什么都没有。也许有一枚贝壳，被埋了很久很久，连她自己都忘了它在那里。
然后是味道。
甜和苦缠在一起，像两条蛇在跳舞。你分不清哪一条是哪一条，只知道它们在动，在旋转，在她嘴里留下一种让人想要闭上眼睛的东西。
她没有闭上眼睛。
她看着路易斯。
路易斯的两只手捧着瓷杯，像捧着一只小鸟。他的眼睛一直看着她，在等她的反应。
“好喝吗？”
“好喝。”
这是真话。
但真话有时候比谎话更危险。
因为谎话可以被拆穿，拆穿了就没了。真话会留下来，长在你心里，像藤壶长在礁石上，你刮不掉，也不想刮掉。