有些门是在你推开之前就已经站在那里的。
你只是不知道它是一扇门。
科迪莉亚后来回想那个秋天，能想起的并不是路易斯的脸，而是光线。
庄园花园里的光，像被什么东西筛过一遍，落下来的时候已经不再是光，而是一种金黄色的、缓慢流动的蜜。
路易斯牵着她的手，他的手指在她掌心里画圈，一圈又一圈。
那个动作没有目的，就像潮水没有目的，只是来了又退去，留下一点湿痕。
“科迪莉亚。”
“嗯。”
“那天晚上回去之后——我一直在想你。”
“想我什么？”
他的耳朵红了，这个男孩的耳朵是一面旗帜，总是在他还不知道自己在想什么的时候，就已经替他宣告了答案。
“你的一切，”他说，“你的脸、你的声音、你的味道。”
“我的味道？”
路易斯停下来，转过身看着她。他的蓝眼睛里有一种光，像圣殿里长明不灭的烛火。
“你身上有一种味道，”他说，“不是香水的存在，我不懂该怎么说，只属于你的独特气息。”
科迪莉亚没有说话。
她从来不知道自己身上有味道，一个人闻到的，往往是另一个人闻不到的。
他吻她的时候，她闭上眼睛。
不是因为害羞，闭上眼之后她能感觉到更多的东西。
他的嘴唇是温的，微微发干，带着一点的甜。
他的手指插进她的头发里，捧着她的后脑勺，像一个怕摔碎水晶的人。
像一个第一次走进大海的人，用脚尖试了试水温，缩了回去，又伸出来。
接着整个人都潜进去了。
科迪莉亚感觉到他的身体贴了上来。
隔着几层布料，她感觉到了一种温度，一种硬度，一种她只在书本里读到过的东西。
路易斯没有道歉，他让那根东西抵着她，像一棵树把自己种进土里。
“科迪莉亚，”他的声音是哑的，“我好想要你。”
一个人是怎么知道自己想要另一个人的？
现在她知道了。
答案很简单。
当你听见那句话的时候，你的心跳没有变快，你的手没有发抖，你的身体没有想要逃跑。
你只是站在那里，像一扇门被风吹开了一条缝。
“你想要我做什么？”她问。
路易斯的脸红了。
那种红不是害羞的红，而是一种更深的、从骨头里渗出来的红。
“我想摸你，”他说，“不是隔着衣服，是直接的。我想看你的身体，我想吻你的身体，我想让你舒服。”
科迪莉亚在心里把这句话翻来覆去地看了几遍。
她想起母亲说过的一句话。
那是很久以前的事了，久到她不记得具体的词句，只记得那种语调——低沉的，像从海底浮上来的气泡。
她后来花了很长时间才明白，母亲说的不是关于爱情，而是关于权力。