不是因为他的舌头比别人灵巧，不是因为他的嘴唇比别人温暖，不是因为他在那本偷偷买来的书里学到了什么技巧。
而是因为他在做每一件事之前都会问她。
“我可以吗？”
“舒服吗？”
“要不要继续？”
他不是在问她要许可。
他在问她的身体，问她身体里的那片海，什么时候涨潮，什么时候退潮，什么时候浪会打过来。
他学会了读她。
不是读她的脸，不是读她的声音。
而是读她的呼吸，她的颤抖，她的手指在床单上抓出的褶皱。
路易斯是一个很好的读者。
科迪莉亚的身体是一本他从来没有读过的书。
每一页都是新的，每一个字他都不认识，但他读得很认真很虔诚。
直至读到最后一页。
她的身体又一次绷紧了，呼吸停了一瞬——
潮水从她的身体深处涌出来的温暖潮湿，带着轻微痉挛的释放。
她的身体颤抖着，一波又一波，像海浪拍打着礁石。
她发出一声几乎好似哭泣般的呻吟，“啊——！”
那声音拉得很长，最后碎成了几截短促在颤抖着的喘息。
路易斯没有停下来。
他的嘴唇继续贴着她，舌头继续舔弄着，直到她的颤抖慢慢平息，直到她的呼吸慢慢恢复平稳。
“嗯～够了……”她无力地推了推他的头，声音里还带着高潮后的沙哑和慵懒。
他抬起头看着她，他的嘴唇是湿的，蓝眼睛里有光。
“舒服吗？”
“舒服死了。”她说，声音是哑的，整个人像被抽空了一样，瘫在床上。
她看着天花板。
白色的，没有裂缝，没有水渍。
她忽然想起渔村的房子，屋顶上有裂缝，下雨的时候水会滴进来。
科迪莉亚伸出手，摸了摸路易斯的头发。
“你怎么会的？”她问。
路易斯的耳朵红了。
“我读了一本书，”他说，“在大都会的一家书店里买的，我不好意思让店员帮我拿，所以我偷偷拿了一本，塞在《大陆地理》里面一起付的钱。”
科迪莉亚笑了。
那个笑容不是她练习过的那种恰到好处的微笑，不是她在圣庭的台阶上对陌生人露出的那种礼貌的、疏离的、像隔了一层玻璃的笑。
而是一个真正的、从心底里涌上来的、像阳光一样灿烂的笑。她已经很久没有那样笑了。
久到她以为那个笑容已经死了，像一条被冲上岸的鱼，在太阳底下慢慢干成了鱼干。
但路易斯把它叫醒了。