温俞恍惚了。
男人的动作很温柔，细致，好像在擦拭一件精美的物品。
很久，温俞才试探道：“老，老公？”
男人：“嗯。”
好像不是梦。
但老公没有多余的话。也没有惩罚他。
他小心翼翼时刻感知着男人的所有反应，生怕一秒就是一巴掌扇过来。
擦完了。
面上的水汽和空气接触，凉凉的，像给皮肤吃了薄荷糖。
怎么，怎么好像一点也不生气？
温俞又被抱起，放在了椅子上，男人正蹲着给他擦脚上的脏污。
“……”
温俞呆滞。
“刚搬新家，还没来得及布置，”男人给他擦完脚，便用手指捏着他的指尖，轻轻揉搓，如同在摸小猫爪子的肉垫，十分爱不释手，“感冒药没放那里，我看见了，你准备把钥匙放回去的，知道你没有偷钥匙，不必这么慌张。”
看见了吗。
温俞呆住。原来看见了，吓，吓死了呜呜呜呜呜呜。
温俞边掉眼泪，边注意到老公在摸他的手，为了让老公方便摸，温俞把整只手都塞进了男人的手心，把男人逗得一笑。
“我忽然发现，你日常生活也很漂亮可爱。”
温俞抽噎道：“什，什么？”
男人沉吟片刻，“我们那三年，是不是大部分的交流都在床上。”
“是……是，”温俞磕巴道，“是的，老公。”
刚结婚的第一个月，老公就变得很爱发脾气。一开始温俞还会委屈地表达自己的不满，但老公似乎总能纠出他的毛病，温俞想了想，觉得也对，他的确有些毛病。粘人爱哭娇气挑食……家务活不会做，每天只会呆呆地活着，毛病很多很多。
于是他就一个个改。
老公骂他，他就改，后来老公打他，他也知道错了，也改，再后来老公也不说他哪里错了，被打后，温俞就自己反思到底错哪了，于是他们几乎没有交流，除了肢体冲突就是床上性||事。
他每次都会认真揣摩老公到底喜欢什么，老公虐待他，那一定是他表现得不够好，所以他不会问，也不敢问，怕老公觉得他笨。
“你从衣柜里出来，牵着我的衣角，很可爱，在车上，自己蜷缩在垫子上，小小的一只，也很可爱，”男人轻轻摩挲着他的手，“回家后，你抱着我的衣服……你的瞳孔是浅色的，温俞，你知道吗？”
“知道，”温俞被摸手摸得脸颊泛红，“妈妈说过。”
“嗯。”男人应了一声，“所以你抬头看我的时候，我忽然发现，原来你不在床上，就这样干干净净的，也很漂亮。”
被岔开了思绪，温俞的思维完完全全跟着男人走了，他睫毛扇动：“可，可是老公，我看不见，我不知道我什么时候干净，什么时候脏。”