从昨晚。
不对，或许更早，从她第一次在阳台上晾内衣的时候，从她第一次穿着薄睡衣在家里走来走去的时候，从她第一次在儿子面前展露那个熟透了的、饱满的身体的时候。
她从来没有想过要避讳什么。
因为在她的认知里，真一永远是那个只到她腰高的小男孩。她在他面前换衣服、穿睡衣、晾内衣，这些行为在她看来没有任何不妥。
但现在想来，那些画面对一个正在长大的少年来说意味着什么，她从来没有考虑过。
美波关掉水，用浴巾擦干身体，在镜子前站了一会儿。镜子里的女人眼睛红肿，嘴唇上还有一道浅浅的结痂，看起来像是被狠狠欺负过。
她叹了口气，从衣柜里找出一件宽松的黑色家居连衣裙穿上。
领口很高，刚好遮住脖子上的吻痕。裙摆很长，垂到膝盖下方。这件衣服是去年夏天在表参道买的，剪裁很好，穿在身上很舒服，但不会让人觉得太过随意。
她对着镜子看了看，觉得还算得体，就下楼去了。
厨房里飘来咖喱的香味，混杂着米饭和味增汤的味道。
美波走进餐厅，田中阿姨正在布置餐桌。长方形的餐桌上铺着白色的桌布，三个人的餐具整整齐齐地摆在一端。
美波坐在最里面，真一和游马坐在她对面。
三个人。
美波看着那三副餐具，忽然意识到优已经很久没有在家里吃饭了。
“优呢？”美波问。
田中阿姨正在摆放筷子的手顿了一下，“优少爷他……最近好像很忙，经常很晚才回来。”
“忙什么？”
“这个……”田中阿姨犹豫了一下，“好像是在什么社团活动，具体的不太清楚。”
美波没有再问。
她不是真的想知道优在忙什么，只是觉得三个人吃饭和四个人吃饭给人的感觉不一样。三个人显得空荡荡的，四个人会热闹一些。
大概。
她回到客厅，拿起手机看了一眼。
真一没有发新消息来。
美波把手机放下，又拿起来，在通讯录上找到游马的手机号，发了一条消息。
“小马，今晚回来吃饭吗？”
过了一会儿，游马回了一个“回”。
就一个字，和真一一模一样的风格。
美波盯着那个字看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。