“您是……”美波看着他，试图从记忆的角落里翻出这张脸，却什么也想不起来。
不认识这个人。
“美波小姐。”那少年开口了。
声音很轻很温柔，像夜风拂过风铃的声音，“终于又见到您了呢。”
美波皱起了眉。
“你是谁？”
少年没有回答，只是微微笑了一下。那笑容很好看，可不知怎的，让美波觉得不太舒服。
“您怎么知道我的名字？”
“我当然知道啊。”少年的语气理所当然的，“我一直在找您呢。”
美波下意识地往后退了一步。
“你不要害怕，”少年说，声音依然温柔，“我不会伤害你的，只是想和你说几句话。”
怎么可能不害怕，说着莫名其妙的话，看起来也很危险的气质，美波这么想着，“我不认识你。”
“你确实不认识我，”少年的眼神暗了暗，“但我认识你，很久很久以前。”
美波攥紧了手包，转身想走，但她的去路被几个人堵住了。
不知道什么时候，巷子的两端出现了几个身影。
看起来十五六岁到十七八岁不等的少年，有的染着艳色头发，有的戴着耳钉，有的手臂上全是纹身。
他们看起来像是暴走族。
美波的心跳得更快了。
“美波小姐，”身后的少年声音再次响起，“不要走。我真的只是想和你说说话。”
美波慢慢转过身，看着那个扎着长发的少年。
“你是谁？”她又问了一遍。
少年的眼睛亮了一下，像是终于等到了一直在等的东西。
“我叫桐生彼方，”少年说，“今年十五岁。”
桐生彼方。
美波在记忆里搜索这个名字，什么都找不到。
“我不认识你。”
“我知道，”彼方说，“但你认识我，只是你不记得了。”
他向前走了一步，靠近美波。
美波本能地想后退，但身后站着的人让她无处可退。
彼方抬起手，修长的手指轻轻碰了碰美波脖子上的丝巾。美波的身体僵住了，那只手指的温度透过薄薄的丝巾传到她皮肤上，带着一种异样的灼热。
“五年前，”彼方说，声音很轻，“在新宿车站的东口。”
美波的身体震了一下。
“那天我十岁，”彼方继续说，“刚从家里跑出来，身上全是伤。我不知道要去哪里，就在街上走来走去。然后我看到了个女人。”
他的手指从丝巾上移开，指尖轻轻点了一下美波的下巴，将她的脸抬起来一点，让她的眼睛和他的眼睛对视。
“那个女人看到我，问我怎么了。我说没事。但她没有走，她从包里拿出纸巾，蹲下来帮我擦脸上的血。”
美波的记忆开始松动。
她那天喝了很多酒，路上有个脸上全是伤，衣服破破烂烂的小孩，像是一只被遗弃的小猫。