汗水、精液、爱液混合在一起的那种微腥的、甜腻的味道，黏在鼻腔里怎么都散不掉。
美波趴在床垫上，身体还在不停地轻微颤抖。
她的脸埋在枕头里，头发散乱地披在背上，几缕发丝黏在汗湿的皮肤上。
本多射在里面的精液正从她体内慢慢往外流，顺着大腿内侧淌下来，在深灰色的床单上留下一道湿痕。
她的腿间一片狼藉。
美波闭上眼睛，不想看任何人，不想看到他们脸上的表情，不想看到他们眼中自己的倒影。
就在这时候，她的手机响了，是消息提示音。
那个声音很轻很短，在安静的仓库里却格外清晰，像是石子投入平静的水面，激起一圈圈涟漪。
美波的身体僵了一下，所有人的目光都落在了美波扔在床垫旁边的手包上，声音就是从那里传出来的。
彼方伸手拿过手包，拉开拉链，从里面取出美波的手机。
屏幕亮着，上面显示着一条新消息。
发信人是“小一”。
内容只有一句话。
“睡着了吗？”
彼方盯着那条消息看了一会儿，那双灼热的眼睛里，有什么东西闪了一下。
他将手机屏幕转向美波，“美波小姐，有人给你发消息呢。”
美波看到屏幕上真一的名字时，心脏猛地缩了一下，像是被一只无形的手紧紧攥住了。
“要回吗？”彼方语气很随意。
美波摇了摇头，声音沙哑得几乎听不到，“不……不用回……”
“真的不用吗？”彼方歪了歪头，“不回的话，对方会担心的吧？”
“不会的……”美波的声音带着哭腔，“他不会担心的……不用回……求你了……”
彼方盯着她看了几秒，点了点头，“好，不回了。”
他将手机放到床垫上，屏幕朝上，亮着的那面正好对着美波的脸。
那条消息还亮着，“睡着了吗？”四个字安安静静地躺在屏幕上，像是在等一个永远不会到来的回答。
在手机息屏前，那条“睡着了吗？”旁边，显示着“已读”两个字。
麻布十番的街道上，真一靠在那辆黑色摩托车上，盯着手机上那两个字看了一会儿，目光在“已读”上停留了很久。
他想象着美波此刻的样子。
嘴角微微上扬，带着一种说不清道不明的满足感。
已读不回本身就是一种回答。
她在想他。
不管她想的是好的还是坏的，是害怕还是愤怒还是羞耻，她在想他。
这就够了。
他将手机放回内侧的口袋里。
“总长。”
松本翔的声音从旁边传来。
真一抬起头，看着他。