黔安是座小小的城。周屿再次回到这里，发现似乎什么都没有变。
盛夏阳光正烈，气温却友好地保持在宜人的二十来度。明媚的午后并没有让老旧矮楼看起来更鲜亮，倒是让这里变成一幅颇有反差感的油画。
周屿站在街边抽烟，盯着对面那棵大树。
大树枝繁叶茂，筛出细碎的阳光落在地上，宛如繁星倒影。他看着点点亮光，想起七年前的某天，自己和宋禧在那棵树下吃冰棍儿。
一块五一根的老冰棍儿，香精味特浓，宋禧很喜欢，说冰冰凉甜滋滋。他叹息，心里想：穷人真可怜，没吃过好东西，这玩意儿都能算好吃？
周屿是吃好东西长大的，打小养尊处优，当了二十二年少爷，跑来黔安当平民。宋禧不知道身边这位是少爷，当他要请她吃哈根达斯时，她拍拍他的肩，眨眨眼，说，周屿，改改你挥霍无度的习惯吧，现在开始攒钱，没准以后能买个大房子，到时候我也跟着沾点光。
周屿又叹一口气，没再说什么。如果买哈根达斯就算挥霍无度，那他以前的生活，简直堪称罪无可恕。
转眼之间，周屿都二十九了。七年后的今天，那棵树下没有宋禧，没有他，只有一片繁星般的碎光铺在地上，如同七年前那样。
周屿随便找了家粉店吃午餐。黔安这种地方，吃粉属实难踩雷。他最爱羊肉粉，其次是牛肉粉，其他粉面都得排在这两样后头。
老板娘听他是外地口音，热情推荐起家乡美食。当初在黔安待了两年，宋禧带他把黔菜吃了个遍，老板娘推荐的他都吃过，有些喜欢，有些无感，但他只是默默听完，微笑点头，淡声说了句“谢谢”。
周屿进店时几张桌子还空着，吃完一碗大碗加肉羊肉粉，店里已经坐满。
“楼上有间麻将馆，主要是附近邻居来打麻将，打饿了直接下来吃碗粉，吃完回去接着打。”老板娘冲他笑笑，转身招呼熟客去。
走出粉店，周屿抬头望向楼上，二楼开着窗，里面传来洗牌声，夹杂些说着方言的人声。
黔州话多数和普通话区别只在调子，周屿听得懂，上把有人自摸清一色，有人连连叹气，还有人输不起，吵吵嚷嚷又开始下一轮。
周屿收回目光，发现身边多了个小姑娘，正蹲在地上捡石子儿。
他灭掉烟头，看着小姑娘圆圆的脑袋，想提醒她石子儿脏，又想起自己小时候，什么脏就喜欢玩什么，下雨天非要跑园子里踩泥，回来一身脏兮兮，挨完骂嘴上说着再也不啦，心里想着下次非得去泥里滚一滚，那才带劲。
小姑娘把绿化树下的石子儿装进透明塑料袋里，边数边往外拿，清点完数目，又放回袋子里，心满意足：“十八颗宝石，发财啦！”
周屿没忍住，噗嗤乐出声。
小姑娘扬起脑袋。周屿看见了她的脸。
周屿从来不喜欢小孩儿，嫌他们吵，闹，烦。
然而这个孩子不一样。看着这么一张白里透粉的可爱面庞，周屿觉得，无论这孩子做错什么，自己都很难不原谅。
“怎么一个人在这玩儿？”周屿问。
小姑娘继续往袋子里装石子儿，用带点黔州口音的普通话回答：“没人陪我玩呗。”
“爸爸妈妈呢？”周屿又问。
小姑娘不说话，过了会儿仰起脸来，看着他：“没有爸爸。”
周屿面色凝重，心里生出怜悯。漂亮姑娘小小年纪死了爹，成长环境何其凶险。
“你妈妈呢？”
“去京州打工啦！”
“京州啊，”周屿笑了，“我刚从那地儿过来。”