司机是看着另一位乘客问的。
“……”殊景报出个街道名字，离自己住处还有些距离。
车辆启动，窗外景色开始后退。
暗处，祈继从树影后露出半边身体。眉目阴深，面无表情。
他低头看向导航仪上的行进路线，切换近道，跨上摩托车，头盔遮住脸和眼睛，轰鸣一声冲了出去。
车子驶入主路，开始平稳加速。
陆言彰微微偏头。
前方后视镜映出后座，穿暖灰色羽绒服的青年双腿并拢，抱着那个保温包，手指规整，不算放松。
车内暖风烘着那张脸，将皮肤晕出浅淡的薄红，眼睛自然平视，睫毛垂顺，侧面看像弯弯的一道弦月，在不停变幻的霓虹灯影里，闪着光。
陆言彰敛下视线，没完全移开。
“‘只是认识？’”他问。
殊景抿唇。太阳穴隐隐作痛，没感觉到信息素，可仅仅和陆言彰共处一个空间，就像应激。
而这句反问，也终于将被强行压下的记忆撬开一角。
在首都研究院，作为自培研究生报到的第一天，殊景遇到两位alpha学长，都要带他，双方起了争执。
殊景不堪信息素困扰，躲进实验室工作。那次也是系统故障，整个温室的数据全部乱掉，他忙着排查、处理问题。
彼时陆言彰恰好经过。
他明明不负责研究生部，或许只是来办事，路过而已。
但陆言彰没走，他脱了外套，挽起袖子，进入苗床架间。
殊景记得他的手，那么大，捏着小小的镊子，动作却很灵巧，一株一株地清理病变叶片，连最隐蔽的叶腋都照顾到。
殊景问他，你怎么会做这个？
陆言彰说，看你做过。
两人一起，把最后一株处理完。
后来，陆言彰走出去，身边人看到他从实验室出来，问：“您认识这个新生？”
陆言彰仅仅停了一步，回答：“认识。”
彼时殊景在他身后，与他擦肩而过，走向不同的方向。
那年殊景二十一岁，是陆言彰易感期失控、说要对他“负责”的第三个年头。
那两个alpha后来殊景再没见过，大学间这样的事屡见不鲜，后来上班了也是。
但凡有alpha和他走得近，最后都会渐渐消失在他可见的范围。
当然，他并不知道原因。
怀里隐约传来低低的呜咽，殊景低头，就见小狗鼻子拱啊拱，把那个半密封的封口拱大，探出了一颗脑袋。
看到陆言彰，小狗立刻显露敌意，喉咙里发出低吼。
陆言彰并不意外，只是淡淡睨去一眼，伸出手，手指在小狗眼前比了个简短手势，是军犬训导中常用的“安定信号”。
小狗竖起的耳朵抖了抖，逐渐安静下来，缩回袋子里，但那双眼睛仍紧紧地瞪着面前的alpha。
殊景没说话。他手指在小狗头上轻抚，陆言彰的手指这时也放了上来，就在他手边。
他的手比他的要大一整圈，同样是小指，他的指尖才堪堪到对方第二指节。
两人小指不经意挨了一下。
其实没真的碰上，是光线斜射，那只更大的手投下阴影，刚好将那只小许多的手轻轻拢住。
碰到的只有温度。
殊景手指往回缩了缩，“…你刚才说山里的事？”他直接问，不想打哑谜。
陆言彰收回手。