我这两年长得快，合身的衣服没剩几件，穿不下的都留在院里了，行李加起来也就两个箱子，一个书包。
尽管如此，顾依还是比我高许多，我盯着前面一手一个箱子的人影，有些泄气。
顾依看起来心情不错，在门口等车的间隙，腾出手来，朝后勾了勾，示意我牵上去。
我对比了下，连手指也比我纤长许多，忍不住拿手指戳了戳她。
顾依握住，“机票延误了，来的时候又遇上高峰期堵车，耽搁了会儿，今天先在机场附近住一晚。”
“我们要坐飞机吗？”
顾依应了声，“去另一个城市。”
“我们要离开这里吗？”
其实我想问的是我们还会回来吗，但顾依答应过的，我就没再问了。
我正在学习不追问能猜到答案的问题。
但是我好像还没有学会藏住让人尴尬的话。
在酒店前台盯着顾依发呆，讲话开始结巴后，我摇了摇顾依手臂，“这个姐姐一直盯着你哎。”
顾依笑了笑，没说话，对方却像突然回过神，赶紧低下头，一边道歉一边整理入住资料。
大概我说话声音不小，引得她周边几个同事也朝我们打量。
我说：“没什么嘛，我也喜欢盯着我姐看。”
机场旁的酒店房间紧俏又窄小，堆上几个箱子后，除了正中央的双人床，已经没什么落脚的地方了。
我在翻睡裙，一边回想顾依在电梯里说的悄悄话，忍不住问她：“姐姐，人们看你真地要收费吗？”
顾依听完笑了声，不知是被我皱巴巴的小黄鸭睡裙还是问话给逗笑的，“小水听说过模特吗？”
橱窗里那些素白的，偶尔胳膊被拧下来，露出两颗螺钉的人偶吗？
我点头，又皱眉：“里面还有真人扮的吗？”
顾依愣了下，又大概想明白我在指什么，说：“商店里的吗？不是，但姐姐现在的工作和这个类似。”
我突然想起夏寻文送我的大头贴，拿出相簿，问道：“那寻文和我呢？”
顾依凑近来，“寻文送了你这个吗……”
“是啊，还没有拍满，只有一小半。顾依，你知道这个相簿多少钱吗？”
“你想回赠寻文礼物？”顾依捏起相簿，翻动检查，“装帧很精美，寻文一定攒了很久。”
想起寻文我又觉得胸腔有点闷闷的，下次再见会是什么时候呢，我们分开的时间会比寻文积攒零用钱的时间更长吗。
顾依也许瞧出我有些低落，没再多问，把书包拎到一边，拍拍我的背，“我给阿姆留了号码，她会告诉寻文的，你也可以拨收发室的号码找到她。”
我点点头，“我要洗澡。”
这是我学会的第一个排遣情绪的办法。
福利院的澡堂离宿舍有段距离，要拎着盆和水桶走一会儿，大部分小孩儿都选择在每层楼的卫生间匆匆洗漱，隔两三天才去一次澡堂。
寻文和我不一样，我们都喜欢水，也喜欢闭着眼睛仰头，等淋浴头喷出来的水冲到脸上，再顺着身体一直流进地漏里，幻想这能带走很多东西。
即使澡堂的设施陈旧，花洒也装得歪歪扭扭。
许多小孔已经被水垢堵上，以致有时水流变得歪七扭八的，甚至喷溅到隔壁去。
寻文也喜欢在淋浴时唱歌。
很长一段时间我都以为水雾会美化声音，但偏偏好像只对寻文有效，我试过开口，也像平常一样生硬，这时寻文就会很大声地笑。
但有一天起，寻文就不和我一起淋浴了。
她仍然会和我一起去澡堂，一起回宿舍，但会在我打算脱掉衣服时“嗖”一下转过身，或者捂着我的眼睛不许我到她所在的那排淋浴去。
洗澡时间也变得不固定，总要避开人群。