程小金上一次见周半仙，还是去年清明节在白云观门口。
老头蹲在路边摆了个草蓆，上面搁著一只铜罗盘和一摞黄表纸，逢人就拉袖子说自己是周文王第一百零八代传人，能测字，算命，看风水。
那天他一个客人都没拉著，倒是把白云观门口卖香火的大妈气得够呛。
周半仙住在鼓楼后面一条没名字的死胡同里，门牌號都掉得剩半截，院子比马爷家小一半，屋里堆的东西却多出三倍。
程小金敲了半天门没人应，正要打电话，门吱呀一声从里面开了。
一股酒气扑面而来。
“谁啊，我不买保险也不办宽带。”
周半仙缩在门后面，穿著一件对襟棉袄，扣子只系了两颗，头髮支棱著好几撮，脸上的皱纹拧成一团，手里攥著半瓶牛栏山。
七十来岁的老头，瘦得跟竹竿似的，脸上的肉都是往下耷拉著长的，唯独一双眼睛贼亮，喝成这样了还贼亮。
“周爷，我程小金，程守一的儿子。”
周半仙眯著眼打量了他好一会儿，把酒瓶往门框上磕了一下。
“程守一的儿子？你是小金子？”
“我都二十六了您还叫我小金子呢。”
“二十六？你爹失踪那年你才这么大。”
周半仙伸手比了个齐腰的高度，晃了晃酒瓶。
“进来吧，別站门口，让邻居看见以为我欠你钱。”
程小金跟著他进了屋，差点被门槛后面的一摞线装书绊了个跟头。
屋子不大，一张八仙桌占了小半个空间，桌上摆著三只铜罗盘，大號中號小號依次排开，旁边散落著一堆泛黄的手抄本和半截铅笔头。
墙角堆著几十本线装古籍，有的用橡皮筋捆著，有的拿报纸裹著，最上面压著一只空酒瓶当镇纸。
八仙桌对面的墙上糊著一张巨大的手绘地图，纸张发黄髮脆，边角拿图钉別在墙上，上面密密麻麻画满了线条和標註。
程小金凑近看了一眼，是北京城的地图，但跟现代地图不太一样，街道的走向和布局更像是古代的。
“您这屋子比我想像的还乱。”
“乱？这叫有序混沌，周文王推演八卦的时候满地蓍草，比我这儿乱多了。”
周半仙往椅子上一坐，把酒瓶搁桌上，衝程小金扬了扬下巴。
“马文昌让你来的？”
程小金没瞒他，点了点头。
“他让您帮个忙。”
“帮什么忙，说。”
程小金在桌对面坐下，把来龙去脉从头说了一遍。