林皮克点了点头，继续喝汤。
“你父母呢？”
“死了。”
“多久了？”
“很久了。记不清。”
马尔温点了点头，没再问。他站在锅旁边，看著林皮克把汤喝完，又给他盛了一碗。
“你住在赫伦堡，”马尔温说，“不害怕吗？这个地方——”
“没什么好怕的，”林皮克低著头喝汤，“就是石头。又不会吃人。”
马尔温笑了一声，笑声很轻，像是在喉咙里滚了一下。“石头不会吃人，”他说，“但別的东西会。长夜来了的时候，黑暗里有很多东西会吃人。”
林皮克抬起头看了他一眼。马尔温的眼睛在火光下面亮著，右眼是正常的棕色，左眼——那个没了眼皮的——红红的，凸出来，像一颗没熟的樱桃。两只眼睛都在看他，但左眼好像看得更深，像是在看他后面的什么东西。
“长夏还没结束呢，”林皮克说，“长夜还早。”
“不早了，”马尔温说，“长夏越久，长夜越长。这是拉赫洛告诉我们的。”
林皮克没接话，低下头继续喝汤。
他在赫伦堡待了三天。
三天里，马尔温带著他的人在周围的村子里布道、施捨。他们每天早上出去，傍晚回来，带回来一些消息——哪个村子遭了灾，哪家的孩子病了，哪家的男人在打老婆。林皮克没跟著去，他留在赫伦堡里，帮那个胖女人劈柴、生火、洗锅。他不问问题，不多说话，干活麻利，不偷懒。胖女人很喜欢他，多给他一碗汤，有时候还多给一块麵包。
他一直在等。
第一天，他什么都没做，就是干活、吃饭、睡觉。第二天也一样。第三天傍晚，马尔温他们从外面回来的时候，林皮克坐在门口的台阶上，手里拿著一块木头，用那把锈匕首削著什么。
马尔温走过来，在他旁边坐下。“削什么？”
“鸟，”林皮克说，“以前在奔流城的时候见过一种白鸟，好看。削一个玩玩。”
马尔温看了看他手里的木头——已经能看出一点鸟的形状了，翅膀展开，尾巴长长的。
“手艺不错，”马尔温说。
林皮克没说话，继续削。
马尔温坐了一会儿，忽然说：“明天我们不走。”
林皮克手里的匕首停了一下，又继续削。
“后天走，”马尔温说，“往北去，去孪河城。你要不要跟我们一起？”
林皮克没抬头。“跟你们干嘛？”
“有吃的，”马尔温说，“有地方睡。总比你一个人待在这个鬼地方强。”
林皮克削下一片木屑，吹了吹。“你们不是收孩子吗？我又不是孩子了。十八了。”
马尔温笑了一声。“十八也是孩子。在我眼里，你还小得很。”