小谷的房间比辛乔自己那间还要狭小，推开门，一张床就占去了大半空间。
浅灰色的床单皱成一团，被子胡乱堆在角落，像是被人匆忙掀开后再没管过。
而床铺正中央，静静躺着一件衣服。
那是辛乔的睡衣。
认出那件衣服的瞬间，她脑子里嗡了一下。
几步冲过去，抓起那团被揉得皱巴巴的布料，指腹摩挲过那些不该出现的褶皱。
她抿了抿唇，转身就往外走，路过洗衣机时顺手把衣服塞了进去。
门在身后摔上，她沿着昨天的街道小跑，边跑边拨小谷的号码。
“嘟——”
“嘟——”
……无人接听。
跑到昨天出差点出车祸的地点时，她张望着想找回锁在这里的滑板。
也一边低着头发消息，回忆和小谷刚认识时候的点点滴滴分散着注意力。
aaa旧发新生美发师辛辛：
【嗨，不在家是出去杀人了吗？】
这个村子曾因居高不下的犯罪率和生育率被辛乔知晓，也因一望无际的蓝天和海岸被她记住。
那种暗示着落后却无污染的环境，让她选择躲到了这里。
那年她被房子和工作压得喘不过气，脸总是拉得老长。
最初租的那间房连洗浴室都没有，后来把小谷带回来，两人便常常在深夜澡堂人少的时候一起去洗澡。
一人在女澡堂，一人在男澡堂，隔着一扇门板聊天。
她见小谷是个没什么心眼的孩子，便把心里那些烦闷的心事都倒给他听。
直到有一天，她发现他对她生出了不该有的情感。
后来，她们不一起去洗澡了，小谷就变得异常焦虑。
看不见她的时候，大到家里的鸡飞了都要给她打电话，小到店里别的妹妹给他发了什么消息，他都要原封不动截图发给她。
那时候辛乔渐渐意识到……
有人悄悄把她当妈妈。
她教他剪头发，让他有一技之长可以谋生。
因为总有些不方便的时候，她们搬家了，搬到了在村子唯一那条商业街尽头的小山坡上，辛乔还特意给小谷单独安排了一间房。
房租贵了，他的工资也取消了底薪，只剩提成。
但小谷却乐此不疲，因为一起上班的话，两人就能二十四小时黏在一起。
为了缓解这份母子情，辛乔和小谷实行了轮班制。
她苦口婆心地劝他：咱俩是撑起这个家、这家店的顶梁柱，同一天上班的话就得同一天休息了，我们都休息的那天会业绩不好。
时间长了，总算有所好转。