浴室。
慢条斯理将全身各处清理干净，詹知对着镜子，捋了捋湿透的短发。
齐肩，发尾狗啃过般不平不整，一块儿贴着耳垂，一块荡到后颈。这一切还得多感谢曹玉娟，亲手为她打造了这个发型。
置物架上有剪刀，詹知取下，手指穿过握柄，另一只手捋平拉直头发，开始将发尾往齐平剪。
黑短发渣簌簌落进洗手池，在白瓷上平铺成杂乱的素描线条。詹知看向镜中的自己，边剪边想，那次事件的导火索究竟是什么。
好像是，换座位前，后座一个男生总喜欢扯她的马尾。某次上课她犯困，马尾一摇一摇，他就伸手，拽住尾巴尖猛拉。巨大的力道将她从困意唤醒，他撒手，惯性迫使她的脑袋反撞回桌面，砰地巨响。
整间教室顿起哄笑。
那个男生笑得最大声、最开怀，一声一声海浪一样高过讲台上用力拍桌的思政老师。
詹知记得自己起身，抄起身下的椅子，在额角剧痛中眼也不眨地朝后砸下去。
世界安静。
好像剪得还不错。
取了浴室挂墙的风筒将脑袋吹干，转来转去欣赏半天，她觉得自己还蛮有天赋。
而且也没有痛。
不像那天回到家，曹玉娟摁住她，粗暴满抓黑发，剪刀从中切断，头皮快要被剥落。
“让你闹事！让你打人！就知道你心思不在学习上，全剪干净了，看你还怎么耍手段！”
为什么受伤后反击会被认为是耍手段呢？
简单冲掉身上可能残留的碎发，囫囵套好睡衣出去，卧室只留橙黄的灯，段钰濡穿着深灰家居服，靠在床头办公。
屏幕蓝亮的光投在他眼底。
詹知挪过去，犹豫两秒还是没往床上钻，继续矗着，局促背手在后，罚站似的。
“我也…洗好了。”
她当时为什么要问出一句“什么时候”？
后悔的酸水咕噜咕噜在脑子里发泡，左手手指仍在刺痒，被舔含留下的湿黏触感难消。背在身后的双手磨搓，恨不得从那儿剃掉一块皮。
倒也不是嫌弃段钰濡，就是这种事终归不卫生，哪怕他身上总是干干净净，人也精致漂亮。
但詹知就是受不了别人的口水，不管是谁。
“不用离那么远。”
几步开外，段钰濡已经搁开电脑，半无奈半包容地看着她。
刚才，他就是用这张脸，多了点兴味盎然的神情，提议：“现在好吗？”
她想她不能拒绝。
“头发好像更短了，你刚刚剪掉了吗？”
身体不知道什么时候靠近了，床沿折角嵌在膝盖和小腿连接的凹陷处，但凡她松懈一点身体，就可以跪坐上去，更挨近那个人。
手指正转动她头发、若有似无擦过耳畔的，段钰濡。
“知知？”指尖捏上耳骨，詹知在麻颤中回神，睫毛飘晃，迷蒙视线中，段钰濡的眉眼多了点忧虑，“回答我一下，好吗？”
很轻很温柔的嗓，像在哄小孩儿。