他打开水龙头，用冷水冲洗着手腕。他看着镜子里的自己，眼尾通红，脸色苍白，哪里有半分拿下顶级资源的喜悦，只有满身的狼狈和屈辱。
他不敢哭出声，只能咬着唇，任由眼泪无声地滑落。
他怕外面的宋涧方听到，怕自己一开口，所有的伪装都会土崩瓦解。
不知洗了多久，他才换好睡衣，将袖子刻意拉到手背，遮住腕间的痕迹，走出浴室。宋涧方已经把汤端到了桌上，宋涧方坐在桌边，目光温柔地看着他。
“快喝吧，温度刚刚好。”
杨时源坐下，拿起勺子小口小口地喝着。他低着头，不敢去看宋涧方的眼睛，生怕被他看出端倪。
宋涧方就坐在他对面，静静地看着他，眼神里的担忧渐深。
他闻到了杨时源身上淡淡的烟酒味，那是杨时源平时最讨厌的味道；他看到了杨时源刻意藏起来的手腕，看到了他眼底藏不住的委屈；更感受到了他从进门开始就一直紧绷的身体，和那刻意伪装的开心。
一定出事了。
等杨时源喝完汤，宋涧方伸手握住他的手，力道轻轻的，却带着不容挣脱的温柔。“宝宝，看着我。”
杨时源身体一僵，缓缓抬起头，撞进宋涧方深邃的眼里。他的眼神很温柔，让他瞬间慌了神。
“是不是发生什么事了？”宋涧方的声音很轻，“是不是有人为难你了？”
杨时源的眼泪瞬间就涌了上来，他拼命忍着，摇着头：“没有，真的没有，我就是有点累……”
“累不会让你躲着我，不会让你藏着手腕，不会让你笑都笑得这么勉强，”宋涧方轻轻抬起他的手臂，小心翼翼地卷起他的睡衣袖子，那道狰狞的伤痕立刻暴露在眼前。
看清那道掐痕的瞬间，宋涧方的瞳孔猛地一缩，眼底的温柔瞬间被滔天的愤怒和心疼取代，指尖都在发抖。他轻轻碰了碰那道红痕，声音沙哑得厉害：“这是什么？谁弄的？”
那痕迹一看就是被人用力掐出来的，深浅不一，青紫遍布，可想而知当时用了多大的力气。
杨时源再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，压抑了整晚的委屈和恐惧在这一刻彻底爆发。他扑进宋涧方怀里，紧紧抱着他的腰，放声哭了出来，声音哽咽得不成样子：“……金时……节目的导演……他摸我……还抓着我不放……逼我和他睡觉……”
他断断续续地说着，把包厢里发生的一切都坦白了——金时的骚扰、无礼的禁锢、他的挣扎和哀求，还有那句刻薄的“看上你”。说到最后，浑身都在发抖。
宋涧方抱着怀里颤抖的人，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他气得浑身发抖，用尽全力温柔地抱着他，轻轻拍着他的背，柔声安抚。
“没事了宝宝，没事了……”他的声音带着满满的心疼，“我在呢，不怕了。”
“我……我不想放弃那个综艺……”杨时源哭着说，眼泪打湿了宋涧方的睡衣，“那是我好不容易遇到的机会……我不想就这么丢了……可是我好怕……我好恶心……”
他怕宋涧方让他放弃，怕自己的坚持在宋涧方眼里变成不自爱，怕宋涧方对自己失望。
宋涧方心疼地吻去他的眼泪，指尖轻轻抚摸着他腕间的红痕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“我知道，我都知道，宝宝很勇敢，真的很勇敢，你没有错，一点错都没有。”
宋涧方还想说些什么，但杨时源是真的累到极致了，蜷缩在他怀里沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠，眉头微微蹙着。
宋涧方保持着环抱的姿势，一动也不敢动，生怕惊扰了杨时源。他垂眸，目光死死落在杨时源的手腕上。
方才杨时源哽咽着哭诉的每一字每一句，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。
“他摸我……抓着我不放……逼我妥协……”
“我好怕……好恶心……”
“可我不能放弃这个综艺……”
宋涧方缓缓松开一只手，指尖轻轻拂过杨时源的腕间，动作轻得像碰一朵随风即散的蒲公英，指腹却止不住地发抖。一股浓烈到窒息的无力感，从胸腔蔓延至四肢百骸，压得他几乎喘不过气。