她翻了个身，脸对着墙。
墙上那块霉斑离枕头不远，有一股淡淡的潮湿味。
她想起高中毕业那天，她爸说，别考了，女孩子读那么多书干什么，过两年嫁人，彩礼钱给你弟娶媳妇用。
她想起她妈在旁边点头，说镇上王家的儿子不错，比你大八岁，在工地上干，一个月能挣五六千。
她想起她把菜刀架在手腕上，刀刃切进肉里的那一刻，她妈尖叫着往后退，她爸的脸白了又青、青了又白。
血顺着手臂淌下来，滴在堂屋的水泥地上。
她没哭。
一滴眼泪都没掉。
后来伤口缝了七针。拆线那天，医生看了她一眼，什么也没问，只是把线剪得轻了一点。
她想起大一开学那天，她自己拖着行李箱坐火车来这个城市。火车开了十二个小时，她坐硬座，旁边是个卖茶叶的大叔，一路上都在给她讲怎么分辨茶叶好坏。
她听着，什么都没买。
到站的时候是凌晨四点，天还没亮。她拖着行李箱出站，站在火车站广场上，看着那些来送孩子的家长，一个一个，脸上带着笑，带着期盼。
没有人陪她。
她自己坐公交车去学校，公交车晃了一个多小时，天亮了。
她想起这一年，她打了三份工。咖啡店是其中最好的一份，至少凉快，至少能坐着。
她想起这半个月，每天晚上那个人站在巷口，说“明天见”。
她想起他说：我就是看你太累了。
她想起他说：我就是想拉你一把。
她翻了个身，又脸朝上。
天花板上那只蝴蝶形状的霉斑还在那儿。
她看了它很久。
然后她坐起来，拿起手机。
凌晨一点二十三分。
她找到周姐发的消息，打字：周姐，明天我不去了。
发送。
她又打了几个字：以后都不去了。
发送。
她把手机放下，躺回去。
窗外没有月亮，屋里黑得什么也看不见。只有那面墙，那块霉斑，那个蝴蝶形状的影子，模模糊糊地在那儿。
她闭上眼睛。
她想起十岁那年，过年，亲戚给压岁钱，她弟一百，她二十。她问为什么，她妈说，你是丫头，能一样吗。
她想起十五岁那年，中考，她考了全校第三。她爸说，女孩子考那么好干什么，以后还不是要嫁人。
她想起十八岁那年，高考，她考上了省城的大学。她妈说，家里没钱，别念了。
她想起那把菜刀，想起那道疤，想起血滴在水泥地上溅开的形状。
她睁开眼睛。
黑暗中什么也看不见，但她还是睁着眼睛。