她翻了个身，脸对着门。
门关着。门外很安静。
他应该已经睡了。
她不知道他在想什么，也不知道他今晚会不会过来。
她应该拒绝吗？
她有什么理由拒绝？
人家花了钱的。
她闭上眼睛，深呼吸了一下。
来吧。
反正就那样。
她觉得自己应该怕，但奇怪的是，她不怕。可能是因为太累了，累到没力气怕。也可能是因为——她真的没什么可失去的了。
身体而已。
和那道疤比起来，算什么呢。
她等了很久。
门外一直没有动静。
她竖起耳朵听，什么也听不见。没有脚步声，没有开门声，什么也没有。
只有空调的嗡嗡声，和自己的心跳。
她不知道等了多久。十分钟？二十分钟？半个小时？
后来她听见了一个声音——不是脚步声，是关门声。
但不是她的门。
是卫生间的门。
然后是水声。
他在洗漱。
水声停了，又是脚步声。很轻，踩在地毯上，几乎听不见。
脚步声经过她的门口，停了一下。
她屏住呼吸。
然后脚步声继续往前走了。
不是往她的房间走，是往他的房间走。
她听见他的房门开了，又关了。
然后一切都安静了。
她愣在床上。
他不来吗？
她盯着天花板看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿在想他是不是反悔了，一会儿在想自己是不是想多了，一会儿又在想——那明天呢？明天他会来吗？
她翻来覆去，被子卷成一团。
她不知道过了多久，可能一个小时，可能两个小时。
然后她听见了敲门声。
很轻，两下。
“南峥？”
是他的声音，从门外传来，压得很低。