“嗯。”声音闷在他胸口，嗡嗡的。
“你是不是哭了？”
她摇头。眼泪蹭在他的T恤上，洇出一小片湿痕。
他低下头，嘴唇贴在她的发顶。“哭了也没关系。”
她没说话。眼泪从紧闭的眼睛里挤出来，顺着鼻梁滑下去，滴在他的锁骨上。一滴，两滴，三滴。她把脸埋得更深了，整个人缩在他怀里，像一只把自己卷起来的刺猬。
他的手没有停。一下，一下，一下。拍着她的背，拍着她肩胛骨的位置。那个地方有一块骨头突出来，他的手掌覆在上面，刚刚好。
“我小时候，”他的声音从头顶传来，很低，很慢，像是在讲一个很久远的故事，“也睡不着觉。”
她没有抬头，但她的手松了一下。
“那时候住在老家，我爸妈在外面打工，一年回来一次。我跟奶奶住。奶奶不识字，但会唱很多歌。睡不着的时候，她就拍我的背，唱歌给我听。”
他停了一下。
“她唱的歌我一句都听不懂，方言的，调子也很老。但听着听着就睡着了。”
南峥听着他的心跳。比平时慢了一些，很稳，像一面被轻轻敲响的鼓。
“后来呢？”她问，声音哑哑的。
“后来奶奶走了。”他说，语气很平，但她听出来那个“走了”是什么意思。“我就睡不着了。大学的时候也睡不着，经常熬到三四点。后来开始抽烟，就是为了让手不抖，让脑子停下来。”
他的手在她背上停了一下，然后又继续拍。
“现在不需要了。”他说。
“为什么？”
他没回答。但他的手收紧了一点，把她往怀里拢了拢。
她感觉他的下巴抵在她的头顶，呼吸穿过她的头发，温热的，平稳的。
“因为你在这儿。”他说。
她的眼泪又涌上来了。
她不知道今天怎么了。她从来不哭的。从十五岁开始就不哭了。十五岁那年她在日记本上写了一句话——“哭没有用”。从那以后她就没有掉过一滴眼泪。她妈骂她的时候不哭，她爸打她的时候不哭，同学嘲笑她穿的衣服土的时候不哭，高考前夜失眠到三点的时候不哭。
现在她哭了。不是因为难过，是因为——她不知道是因为什么。可能是因为他的手太轻了，可能是因为他的心跳太稳了，可能是因为他说“因为你在这儿”的时候，声音太低了，低到像是在说一个秘密。
她哭得很安静。没有声音，只是眼泪在流。流在他的T恤上，流在他的锁骨上，流在她攥着他衣服的手指缝里。
他没有说“别哭了”。没有说“没事的”。没有说任何安慰的话。他只是继续拍她的背，一下一下，节奏不变，力道不变。像是在告诉她——你可以哭。我在这儿。我哪儿都不去。
她哭了很久。久到她觉得自己把十五岁以来所有没流的眼泪都流完了。久到他的T恤湿了一大片，贴在两个人的皮肤之间，凉凉的。
最后她的眼泪停了。不是因为哭够了，是因为哭累了。她的眼皮很沉，鼻子塞住了，呼吸不太顺畅。但她不想动。她就那么缩在他怀里，脸贴着他湿了一片胸口，听着他的心跳。
他的手还在拍。但速度慢下来了，力道也轻了。像是他自己也快要睡着了。
“周嵘。”她叫他，声音很小，带着哭过之后的沙哑。
“嗯。”他的声音也很小，像是从喉咙里挤出来的。
“我这样是不是不好。”