她在心里默念：浩宇，你一定要找到。
与此同时，七百公里之外。
周嵘盯着手机屏幕，已经盯了快两个小时了。
页面还停留在他发的那条消息上——“到家了吗？”发出去之后一直没有回。他又发了一条：“南峥？”没有回。
他拨了她的号码。嘟——嘟——嘟——无人接听。再拨。还是无人接听。再拨。关机了。
他的手指在手机壳上轻轻敲着，一下，两下，三下。他告诉自己不要慌。也许她在跟她爸妈吃饭，不方便接电话。也许她手机没电了。也许她在洗澡。也许她睡着了。他给了自己一百个理由，每一个都很合理，每一个都站得住脚。
但他的第六感不买账:她就是出事了。
他站起来，在客厅里走了两圈。又坐下来，拿起手机，又发了一条消息：“南峥，看到消息回我。”他又拨了一次号码。关机。再拨。关机。
他拿起车钥匙，走到门口，又停下来。他想：万一她只是睡着了呢？万一他开了一夜的车赶过去，她第二天早上回消息说“不好意思昨晚太累了睡着了”，他该怎么办？他该怎么解释自己为什么出现在她家门口？
他站在门口，手里攥着车钥匙，站了很久。
然后他拿起手机，给南峥发了一条语音。声音很低，很稳，但只有他自己知道，稳是装出来的。
“南峥，我不知道你能不能听到这条语音。如果你能听到，你给我回个消息。别的不重要，你就告诉我你没事。一个字就行。‘好’就行。”
他发完这条语音，穿上外套，拉开门，走了出去。
电梯里，他给卓青发了一条消息：“我去趟南峥老家。公司的事你先盯着。”卓青秒回：“怎么了？”他没有回。
他把导航设置好，从这里到那个他只在快递单上见过的小镇——九百公里，开车要十一个小时。他把手机架在支架上，发动车子，驶出了地库。
车开上高速的时候，天已经完全黑了。高速公路两旁没有路灯，只有车灯照着前方几十米的路面，和远处偶尔闪过的一块反光路牌。他把车速提到了一百二，窗外黑黢黢的一片，什么都看不见，只有风声和轮胎摩擦路面的声音。
他一只手握着方向盘，另一只手拿起手机，又拨了一次南峥的号码。关机。他把手机放下，握紧方向盘，目视前方。
“南峥，”他在车里自言自语，声音被风声吞掉了一半，“你一定要好好的。你一定要没事。”
他不知道自己是什么时候开始信这些的。他从来不信命，不信老天，不信任何看不见摸不着的东西。但现在他信了。他在心里一遍一遍地默念，像念咒语一样——南峥，你一定要好好的。南峥，你一定要好好的。
车开过一座桥，桥下的河水黑沉沉的，什么都看不见。他忽然想起南峥第一次坐在他副驾驶上的样子——她系安全带的时候扣了两下才扣进去，手在抖。她以为他没看见，但他看见了。
他攥紧方向盘，把油门踩得更深了一些。
阁楼里。
南峥听见脚步声又回来了。细碎的、轻快的，属于一个十二岁男孩的脚步声。然后浩宇的声音从门缝里挤进来，带着压抑不住的兴奋和紧张：“姐，我拿到了！现在该怎么做？”
南峥的心跳猛地加速了。她把手从绳子里往外挣了一下，绳子勒得更紧了，疼得她龇了龇牙，但她顾不上。
“浩宇，”她的声音在发抖，但不是因为害怕，“你听姐说。姐的手机密码是378413，你打开——”
她顿了一下。打开之后呢？报警？还是打给周嵘？她看了一眼门缝底下透进来的光——很暗，外面的灯已经关了。她不知道现在几点，但天已经黑透了，楼下那些嘈杂的声音也渐渐安静下来。那些人大概已经散了，或者还在喝酒。
她应该报警。报警是最正确的选择。警察会来，会把她救出去，会把那些人都抓起来。这是最应该做的事。
但她想到了周嵘。
这半年，她住在他家里，吃他做的饭，穿他买的衣服，睡在他的床上。她叫他的名字，亲他的嘴角，说“除了你谁都不行”。但她从来没有完全信任过他。不是因为他不好，是因为她不会。她这辈子没有信任过任何人——信任这种东西，对她来说太奢侈了。一个从小被父母当商品养大的人，怎么学得会信任？
可是此刻，在这间发霉的阁楼里，被绳子捆着手脚，听着楼下那些人在谈她的价钱，她第一个想到的，是他。
不是警察。是他。
“姐？”浩宇的声音从门外传进来，带着一点焦急。
门外安静了几秒。然后浩宇的声音响起来：“有个叫‘周嵘’的。好多消息，还有好几个未接电话。”
南峥的心咯噔了一下。
他发现了。她关机了，但他还是发现了。他发了好多消息，打了好多个电话。他不知道她出了什么事，但他知道了。他一定很着急。她想象了一下他坐在客厅里，一遍一遍地拨她的号码、一遍一遍地发消息的样子——他平时那么冷静的一个人，做什么都不慌不忙，但此刻，他大概慌了。