陈封看着那包创可贴，没接。
“我用不着。”
“贴着。”薛璟的语气很淡，但有一种不容拒绝的东西，“明天被老师看到，要问。”
陈封犹豫了一下，接过来。手指碰到薛璟指尖的时候，碰到的是一片凉——薛璟的指尖还是凉的，和她咬陈封之前一样。
她飞快地抽回手，撕开创可贴的包装，歪着头往自己后颈上贴。角度不对，贴歪了，撕下来重贴，动作粗鲁得像在处理别人的伤口。
薛璟看着她的动作，没有帮忙的意思。
陈封终于把创可贴贴好了。她把包装纸捏在手心里，不知道该扔哪里，就攥着。
“明天，”薛璟说，声音还是清凌凌的，“你的创可贴要换。”
陈封愣了一下。“……哦。”
薛璟看了她一眼。暮光里看不清她的表情，但陈封觉得那一眼里有什么东西。
然后薛璟转过身，继续往楼下走。
陈封站在原地，攥着那张创可贴的包装纸，看着她一级一级地走下台阶。校服的裙摆随着步伐轻轻晃动，脊背挺得很直，每一步都很稳。
走到二楼拐角的时候，薛璟的声音从下面传上来，被楼梯间的墙壁弹了几次，变得有些模糊：
“明天见。”
陈封没有回答。
她站在三楼的拐角，手里攥着那张皱巴巴的包装纸，后颈贴着歪歪扭扭的创可贴，嘴唇上还残留着血的味道。
过了很久，她才低声说了一句：
“……明天见。”
声音被空荡荡的楼梯间吞掉了，没有人听到。
陈封在楼梯间里站了很久，直到声控灯彻底灭了，整个人被暮色吞进去，她才把手里那张皱巴巴的创可贴包装纸塞进裤兜，抬脚往下走。
出了校门，天已经暗了大半。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。她低着头走路，手插在兜里，指尖碰到那团纸，又碰到打火机冰凉的金属壳，最后碰了碰那根还没抽的烟。
她没抽。
从学校到她住的地方，要坐四十分钟公交。线路越走越偏，窗外的霓虹灯招牌从密变疏，高楼从密变稀，柏油路面从宽变窄。车上的人越来越少，最后只剩下她一个。
下车的时候，空气里的味道变了。没有商场里飘出来的香水味，没有奶茶店门口排队的学生的笑声，只有路边摊的油烟味和下水道泛上来的潮气。
城中村夹在两片开发区中间，像一道被遗忘的裂缝。两边的楼隔着窄巷子，伸出手几乎能同时摸到墙。电线在头顶缠成乱麻，晾衣绳从这扇窗扯到那扇窗，路灯是坏的，隔三差五才亮一盏。
陈封穿过巷子时脚步快了一些。不是怕，是习惯。她知道哪块砖松了，哪个拐角风大，哪家的狗到了晚上会拴在门口。
她住在巷子最深处一栋自建房的顶楼。没有电梯，楼梯间的灯从来没好过。她摸黑上楼，脚步很轻，但踩得很实。
四楼，右手边那扇门。漆掉了一大半，露出底下的铁皮，铁皮上有一道锈痕。锁是最便宜的挂锁，钥匙插进去有点涩，要往左拧半圈再往右使劲才能打开。
陈封推门进去，反手带上，插上插销。没开灯，靠在门板上闭眼站了一会儿。
屋子里很暗，窗帘拉着，只有窗缝里漏进来一线光。有些老旧，但还算干净整洁，也没什么多余的东西。
她能闻到潮湿的墙壁和快死的绿萝的味道。都是她的味道，没有别人的。
她记事起就没有家人了。福利院的档案上写着弃婴，连出生日期都是估算的。她在福利院长到小学毕业，自己出去找活干——洗盘子，发传单，在网吧当夜班网管。
后来出了事，进了少管所。
她也不在乎。
城中村这间小小的老房子，是她唯一有的东西。房租便宜得离谱，月付，不要押金，不要担保人。房东是个耳朵不好的老太太，只认钱不认人，每个月最后一天来敲门，收了钱就走。
陈封从门板上起来，走到床边坐下。床垫是房东留下来的，弹簧坏了，中间凹下去一块，她正好睡在那个凹坑里，像被什么东西兜着。
她伸手拧开床头的小灯。屋子不大，但收拾得干净，课本在桌上码成一排，衣服迭好放在椅背上，地上一尘不染。
她去门口热了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时水龙头的水流很小，冲了半天才冲干净。