“现在出了事，你就想回去当哥哥？”
他轻笑一声，像是听到了什么可笑的东西，“太晚了，哥。”
他的声音低下去，尾音却压得死死的：“我不会放手。”
尤散暮的喉咙像是被什么堵住了，说不出话。
窗外有人在晾衣服，晾衣杆撞在栏杆上发出清脆的金属声。街道上传来孩子的笑声，和叫卖的小贩声交织在一起，一切都在照常运转，像这个世界根本不在乎他们之间发生了什么。
只有他知道，他已经回不去了。
他心里隐隐痛着，像被撕开了一道缝。可更痛的，是尤散雾站在那里，眼神那么沉、那么黑，像无声的深水，要把他一点点吞下去。
尤散暮这几天一直在回避。
他不主动说话，不再和尤散雾一起吃饭，哪怕两人坐在同一张桌子上，也仿佛隔着一整个世界。说话的语气客气而疏离，眼神也始终游移不定，从来不敢和尤散雾对视。
他不知道要怎么面对尤母那双布满血丝的眼睛，也不敢看尤散雾脸上日渐沉下去的表情。
出租屋里变得安静极了，连电水壶烧开的声音都像是一种扰人清梦的噪音。只有晚上的风还不知疲倦地吹，窗帘轻轻掀起又落下，掠过空气中微不可闻的紧张气息。
尤散雾看穿了他。
看穿了他眼神里的动摇、话语背后的躲避、还有那种“想要退出”的情绪。
他什么都没说，什么都没质问。只是变得越来越安静，也越来越冷。
他不再叫尤散暮“哥”，也不再像以前那样递水、做饭、拿书包。
他像是突然抽去了某种支撑，整个人沉入某种极深的黑里，只剩下一个影子在日常中游走。
话少得近乎沉默，目光像寒潭，只有偶尔低头捡起的耳钉还在提醒，那个曾经炽热又明亮的“尤散雾”确实存在过。
终于，在一个黄昏快要落尽的夜晚，他站在窗边，问出了最后一个问题。
“尤散暮。”
他语气极轻，却像针扎进心里。
“你真的决定了？”
尤散暮站在门边，背对着他。手指捏紧衣角，指节泛白。
“嗯。”他几乎听不见地应了一声。
“觉得……不该这样，太难了。”
“我们是亲兄弟。”
他一字一句地说，像是说给自己听。
尤散雾没有反应，像是连情绪都被掏空了。
他垂着眼，睫毛落下的影子冷得像冰。他沉默良久，最终点头。
“我知道了。”
他的声音还是那么平静，像是冬夜里一场无声的雪，没有任何挣扎。
“对不起，是我想错了。”
然后他转身，走回了房间，动作轻得几乎没有声音。门关上的一瞬间，风从窗缝里灌进来，吹得窗帘鼓动了一下，又慢慢落下。
尤散暮站在原地，心口钝钝地疼，却动弹不得。
他以为这只是一次普通的沉默。
却不知道，那一晚，尤散雾坐在床边坐了一夜，没睡一分一秒。