小学四年级那年，家里来了个陌生人。
母亲端着水果盘招呼客人，客厅里笑声不断。尤散暮无意中看见尤散雾站在楼梯口，紧紧攥着栏杆，低头盯着地板。
“散雾！”母亲叫他，“下来和阿姨打个招呼。”
尤散雾站在那里一动不动，目光始终没有移开。尤散暮走过去，一把揽住弟弟的肩膀，咧嘴笑道：“散雾害羞呢。”
在那一天尤散雾意识到，好像只要尤散暮在，他就不怕任何人，也不需要任何人。
之后的日子里，他开始不安地察觉到，当尤散暮不在身边时，自己就像是失去了根基，内心的空洞感愈加明显。
有时候，放学后回到家，他会站在门口等待尤散暮的到来，直到听到哥哥脚步声的那一刻他才能稍微放松，像是终于找回了一点安全感。
而尤散暮与别人的互动会让尤散雾感到一种无法言喻的恐惧，仿佛周围的一切都变得陌生，唯一能依靠的那个身影在不经意间开始渐行渐远。
初中时，当尤散雾扔掉了同班女生送给尤散暮的糖时他才开始质疑，自己究竟是害怕失去兄弟的陪伴，还是害怕失去那份对他而言几乎是生命支柱的情感。
这种情感的扭曲让他陷入了更深的困境。他感到自己不能再像以前那样简单地依赖尤散暮，心中有一个声音告诉他，这种依赖已经变得危险。
为了逃避这份感情，他选择了出国留学。
然而，他发现即使远离千里，心中思念却更加深刻。所以每当深夜，他会拿出尤散暮以前的照片，看着照片中的笑脸默默发呆。
第一年，他打工给尤散暮买了生日礼物，也买了一张回国的机票。
但他好像错了，他不该贪恋一时的欲望就偷跑回去见尤散暮，导致这段时间的努力全都白费。
两年后，尤散雾回到了家，带着一颗早已认命的心。
回国后的第一天晚上，尤散暮躺在床上烧得神智不清，尤散雾心疼他，也偷偷吻了他。
既然逃避没用，那就不逃。
两人重新开始了日常相处，但尤散雾明显感受到，尤散暮对他的态度依然如从前那般无忧无虑。
这让他既庆幸又苦涩——尤散暮的迟钝意味着，他可以慢慢来，逐步推进计划。但同时，这份迟钝也让尤散雾有种无力感。
于是，他开始加倍地靠近尤散暮。
晚上学习时，尤散雾总是坐得很近，指着练习题耐心地讲解，语气中带着一点点温柔的诱导。
他会在无意中触碰尤散暮的手指，观察对方是否会因此感到慌乱。
偶尔，他会故意停下讲解，凑得更近一些，用低沉的嗓音轻声问：“哥，你听懂了吗？”
起初，尤散暮并没有察觉异常，但渐渐地，他发现自己对弟弟的亲密接触变得越来越敏感。他开始莫名心跳加速，甚至会因为尤散雾的一句随口调侃而整晚睡不着。