刘耀文换完衣服从更衣室出来时，宋亚轩还坐在原来的位置，背影僵直，双手垂在膝上，指尖因为紧握泛白。
他走过去站定，宋亚轩却没有半分反应。
空气沉了几秒，他才缓缓蹲下，懒洋洋地出声：“……我的好哥哥，在想什么呢？”
声音不轻不重，尾音还带着点讥笑的调子，像是在调戏，又像是在试探什么。
从上次发现宋亚轩入戏太深开始，刘耀文为了哄他，学了尤散雾的口吻，而如今这句脱口而出的称呼已成了习惯。
他本以为宋亚轩会像往常那样轻轻睨他一眼，恼羞也好，皱眉也好，起码说一句“别闹”。
可对方只是缓缓抬头，眼眶发红，像是憋了太久。脸上残着还未擦净的血浆污痕，发梢湿了一缕，不知道是不是汗还是眼泪。
宋亚轩的目光穿过他看了片刻，才慢慢对焦。
那一瞬间，刘耀文怔了一下。
宋亚轩似乎才意识到自己失态，想用手搓脸，手掌刚一抬起，又看见掌心的血红，停顿了几秒，最后只是把脸在衣角擦了擦。
“……没什么。”他的声音有点哑，“我就是，以为你真的死了。”
他说得平静，却不真。刘耀文看得出来，他整个人绷得像弦，连坐姿都一丝不乱，像是靠控制才能维持正常。
他忽然没了戏谑的心思，只盯着宋亚轩看。
半晌，刘耀文低声开口：“宋前辈，你喜欢我，是吗？”
宋亚轩愣住了。
这句话来得太突然，没有丝毫铺垫，却又带着一种仿佛“早该说出口”的自然。他听出了刘耀文话语中的肯定，他没敢抬头，只是眼睫轻轻颤了颤，像是这句问话在他心口砸出一道回音。
他沉默了几秒，才低声开口：“……耀文，这种话，不该随便问的。”
“可你刚才看我的时候，我觉得你会回答我。”
刘耀文坐下了，不再蹲着，盘腿坐在地上懒懒的，视线始终没从宋亚轩脸上移开。
“那是戏。”宋亚轩说得很轻，想要狡辩，“尤散暮喜欢尤散雾……入戏太深了而已。”
“可戏拍完了，你还不回神。”刘耀文打断他，嗓音淡淡的，“我从更衣室出来到现在，你看我的眼神……宋前辈，你不擅长撒谎。”
宋亚轩抬眼看他一下，像是被戳中心事，呼吸顿了顿。
他还是笑了，只是笑意不真，带着点无奈：“那你呢？你问这种话，是因为察觉了，还是……你觉得困扰？”
“我不知道。”刘耀文如实回答，没有装傻，也没讨好，“我就是不想你一直回避。”
气氛陷入拉扯般的静默。
两个人坐得很近，却像隔着千言万语。
宋亚轩低声说：“我比你大，我是前辈，我不能——”
“你就是怕。”刘耀文直接打断，“担心我们的未来，担心自己的一举一动会不会给我带来困扰，妨碍到我的事业。又怕你鲁莽了，把握不好分寸，怕轻而易举说出自己的感情后得不到回应，然后就再也回不到原来。”
“我都知道。”
宋亚轩喉结动了动，像是要解释什么，却说不出口。