监牢之内，叙说声渐延。
监牢之外，乍寒乍冷的秋雨自天际飞落，在即将触到青石板路面时悬空骤停。行人静止，卖花声断。万千雨丝映出汴梁城万千倒影，被时间的大手悍然裹挟，顺着来路飞袭回高旷天穹。
视线随之拉高，向下俯瞰，整座汴梁城缩小成掌中沙盘。日月倒转，时光飞退，滴漏回飞。云气交错着，雷气织鸣作响，秋水回作春水，再一次浩浩然然，向汴梁的屋顶街道人头倾拥而去。
沙盘化城，雨水触地。于是行人落脚，卖花声续。
已回到汴梁的大半年前——二月二，龙抬头。
汴梁龙抬头的这一天，大雨瓢泼。
苏梦枕在苦水铺避雨。
“好大的雨。”白愁飞叹。
“雨下得好大。”王小石叹
“真是场大雨。”苏梦枕也叹。
狄飞惊在三合楼听雨。
为什么听雨？
因为他是低首神龙，正低首。
听什么雨？
听六分半堂和金风细雨楼的战雨，遥远地听。
方应看在马车中赏雨。
赏六分半堂和金风细雨楼的战雨。
等他们的战报！
诸葛正我在屋檐下愁雨。
为什么愁？
因为赵佶在画雨，还画得太好。
赵佶画得越好，诸葛正我就越愁。
顾惜朝在傅晚晴的陪伴下洗雨。
散了值，披雨回家，娇妻热浴，洗去满身春雨、满身疲。
“爹爹喊你去，”傅晚晴絮语道，“家里来了位贵客。”
傅宗书在贵客对面煮雨。
迎贵客，奉好茶。
煮雨作茶——煮这小北宋的雨，权势的雨！
谁能叫堂堂一国宰相傅宗书奉为贵客，洗手煮茶？
不过三人。
头一位的，是皇帝赵佶。
另两位，一个是太师蔡京，傅宗书的提携官、荫蔽者、掣肘人。