这一刻，结果已经不重要，重要的是——
艾萨克·牛顿，答应了她。
“谢谢您，牛顿先生。”她压下内心的波动，没有再多说，戴上手套，拿起帽子和手杖。
“告辞了，祝您有个愉快的晚上。”
她向后撤了半步，上身微微前倾，行了一个标准的绅士礼。
牛顿原本没有动，只是站在那里，看着她。可就在她俯身的那一瞬，他愣了一下，某种本能先于理智行动，右脚也微微后撤，肩线下沉，一个同样标准的回礼，几乎要成型，却在半途停住。
像是忽然被什么惊醒，他眉头一皱，瞬间直起身。
薇薇安神情平静，她转身走到门口，直到手握门把，才将帽子戴上。
推开门，冷风瞬间灌入。薇薇安裹紧斗篷，走进夜色。
薇薇安住进了去年那家旅店——玫瑰酒馆。
她刚一进门，伊丽莎白就飞奔过来。
薇薇安笑着抱了抱她，轻轻拍了拍她的背，随即才想起自己此刻是男装，而女孩相比一年多以前长大了许多，立刻松开了手。
伊丽莎白却像什么都没察觉，热情地接过薇薇安的手杖和帽子，替她挂好，又把她领进了她的房间。那是一间坐落于院子深处的小房间——专门留给薇薇安的。
店主塔弗纳先生也迎上来，笑着说已经为她准备好了热水，又催着女儿去做她最喜欢的菜。
一切都是那么体贴周到，像是这里本就是她的家。
可即便塔弗纳父女如此热情，待在这样一个小镇整整一周，依然让人难以忍受。
没有电视，没有手机，更没有网络。甚至没有书、报纸。这座小镇还远非薇薇安记忆中的那个热闹的旅游胜地，也没有公共空间可去。
薇薇安百无聊赖中开始理解洛克了。对他来说，与人交谈是获取信息的途径，跟她玩社交媒体差不多。
她取出一张纸，写了几行。停住笔，她盯着那几行字看了一会儿，叹了口气，放到一边，又抽出一张新的。
这一次，她写给艾米丽。信写好后，正好伊丽莎白来送晚餐。薇薇安叫住她，让她帮忙把信交给邮差。
“没问题。”伊丽莎白接过信，又指了指桌上另一张写了一半的纸，“这一封也一起吗？”
那张纸被随意搁在一旁，上面隐约写着——“致约翰·洛克先生”。
薇薇安看了一眼。“不了，谢谢你，伊丽莎白。”
伊丽莎白点点头，转身离开。
房门轻轻关上。
薇薇安的目光落回桌面。伸手，将那张纸慢慢卷起，丢进了废纸篓。
一周终于过去了。
薇薇安再次来到牛顿与威金斯的住处。开门的是威金斯，他带着一贯的热情笑道，“布雷特先生，牛顿先生一直在等您。”
出乎她意料的是，威金斯并没有带她进房间，而是直接领她去了后院。
“牛顿先生两天前就已经完成了您的要求。”
两天前……想起她在无聊里消磨掉的整整两天，薇薇安咬了咬牙。
牛顿住处后的小院，是三一学院里一个安静的角落。四周是古老的石墙，上面攀附着藤蔓。
院子中央，立着一个高大的物件，被一整块深红色的布覆盖着。在它旁边，站着它的创造者。
牛顿冲着薇薇安点了点头，没有寒暄。他向前一步，伸手，掀开了那层布。