原本该消失的记忆无比清晰，没有哪一刻比现在更渗人！
眼泪瞬间涌出来。因为疼，也因为要挨大人的罚，米凡昂哇哇大哭，吓得周围几个孩子也跟着哭了起来。
“我把她害死了！”米凡昂哭得上气不接下气，“我是个灾星！”
陈小山彻底慌了，他频繁地看向光亮的方向，周围全是哭泣的小孩，他没忍住也哇哇大哭。
原本他们还是快要长成大人模样的小孩，现在他们只是小孩。
米凡昂止不住地发抖。他只想快点找到米翎，在父母到来之前找到妹妹，那是他的责任，他答应过要好好看着妹妹，必须好好照顾她。
他不停地喊，不停地跑，摔倒了又站起来，身后的光亮越来越近，甚至能听到大人们喊他们名字的声音。
不要再靠近了。他像只无头苍蝇拼命地跑，恨不得钻进草丛里藏起来，分不清是在找人还是在躲人。
等他气喘吁吁地躲到一棵树后，大人们已经找到了那群孩子，他听到了熟悉的声音，来自父母。
“米凡昂在哪？米翎在哪？”
孩子们只哭，说不出话。
“别哭了！”母亲的嗓音骤然拔高，“先回答我的问题！”
“他……他去找米翎了。”陈小山抽抽噎噎地挤出一句。
米凡昂把脸埋进膝盖里。他不想出去，他不知道该怎么面对母亲，不知道怎么解释自己又把妹妹弄丢了。
他什么都不知道，只知道胸口那个洞，从小到大一直存在的洞，正变得越来越大，大到能把他整个人吞进去。
直到米翎出来，第一次对他说了话。
她说：“没关系。”
所以她知道。
她肯定听到了。
哭过的眼睛像干枯的井，他紧盯着怀里的妹妹，被巨大的恐惧攥紧。
“我……我没有想过……”
他磕磕巴巴地辩解，无力极了，甚至想松开手，但妹妹抱住了他，力气很小，稍微用力就能挣脱，可他僵在原地，惊恐地看着她抬起头，黑色的眼睛里映着他自己。
为什么他要承担起妹妹的重量？
米凡昂想，那不应该是父母做的事吗？
可妹妹抱住他，抬起头说：“没关系。”
远处传来母亲的惊呼，还有父亲奔跑的脚步声，手电筒的光越来越亮，照亮了这片草丛。
“米翎！米翎！”
母亲跑过来，一把将妹妹抱进怀里，父亲蹲在旁边，手忙脚乱地检查她有没有受伤。
他们的眼睛都看着妹妹，只看着她。
明明是夏天，米凡昂却觉得冷。
为什么是我？为什么妹妹是我的责任？为什么爸爸妈妈更爱的不是我？
因为他们看向了妹妹，所以他也必须看过去。
问题在胸口沸腾，像一颗不断膨胀的气球，每一个都让他浑身燥热、怒气汹涌。
米翎被母亲抱在怀里，却扭过头，朝他伸出手，那只小手在月光下晃了晃，执着地伸在半空中。