谭芊的母亲七月去世，葬在京市郊区的一座公墓，她起初每隔几天就要去祭奠一次。
墓园旁边开了一溜花店，她经常去那家“应氏花语”。
花店老板是个五十来岁的阿姨，不连带推销、明码标价，说话轻声细语，温柔又友好。
见谭芊进来了，迎面问候一声。
谭芊杏眼弯弯，同样报以微笑。
她今天选了一束黄百合，付钱的时候应老板说三十，谭芊扫码的手一顿，垂眸看了眼花束上的标签，贴着四十。
老板不好意思地摸摸脸，说自己记错了，她上了年纪，记性越来越不好了。
谭芊付完钱，临走时看店门外一大桶康乃馨在阳光下暴晒，于是折回去，和老板知会了一声。
老板一拍脑袋：“哎！我又忘了。”
谭芊来墓园的次数多了，这种事遇见的也多。
整整一个暑假，她每次来买花时都得提醒对方一些零碎的琐事。
有时是店门口遗落的花束，有时是花架倒数第二层遗忘的书本。
谭芊把书拿起来，轻轻拂开上面枯黄的花瓣，浅蓝色的封面上印着白色的碎雪点，左上角是书名——《大雪将至》。
随手翻过扉页，右下角龙飞凤舞地写着个名字。
谭芊一眼扫过去只认出个三点水，将这本书放回桌上。
慢慢地，谭芊和老板关系亲密起来。
她添加了花店的微信号，有时候想要一些价格昂贵的花束，就会提前一天发信息过去。
老板会回复一条声线温和的语音过来：“好的，备上了。”
后来，谭芊叫老板应阿姨。
应阿姨保养得很好，叫人看不出年纪。
花店装潢得也精致，只卖花束，不卖纸钱。
应阿姨一个人开店，东西太多整理不过来，说自己上了年纪，记性越来越不好了。
谭芊用食指挠挠鬓边，尴尬地笑笑：“的确是呢。”
具体也体现在一句话不停地重复。
夏天天热，应阿姨关着玻璃门开空调，一天下来花也卖不出去几朵。
谭芊是个自来熟，有时店里没有生意，她会和应阿姨闲聊几句。
应阿姨以前中医院工作，退休后闲得慌，所以才出来给自己找点事做。
谭芊说难怪，您这每天就卖几束花，换别家都交不起房租。
应阿姨笑着说自己就是个劳碌命，天天在家脑子都要退化掉了，她上了年纪，记性越来越不好了。
谭芊：“……”
这已经不是单纯的记性不好了吧？
她委婉地建议应阿姨去医院做个体检，应阿姨应了声好就去忙别的事了。
谭芊无奈地叹了口气：“您答应得倒是快，大概也不会去吧？”
应阿姨哈哈大笑。
谭芊也跟着勾了勾唇，却并没有让这个话题随着笑声翻过去。
等到那阵轻松笑意暂时歇下来，她又继续捡起之前的话茬：“还是去看看吧，如果我当初能早点带我妈妈去做个检查，她可能也不会走得这么突然了。”
谭芊的母亲是心梗去世的，非常突然。
甚至前一天晚上人还好好的，和谭芊打电话时说自己马上要退休了，打算去医院做个全身体检。
那时正是期末，谭芊在大学任教，工作忙，打算等放了暑假就陪母亲一起去。