部活室后的球场，安静得能听见露水从树叶滑落的声音。
没有裁判，没有计分板，没有观众席的喧哗。只有网球部的全体正选，沿着球场铁丝网站成一排。真田弦一郎抱臂而立，帽檐下的眼睛锐利如鹰；柳莲二的笔悬在笔记本上，久久没有落下第一笔；手冢国光和不二周助并肩而立，目光沉静而专注。连最闹腾的丸井文太都咬住了嘴唇，仁王雅治那惯常玩世不恭的笑容也收敛了，银色的发丝在晨风中微微跃动。
所有人都知道，这场比赛的重量。
球场一端，幸村精市脱掉了外套。整理好发带，鸢紫色的发丝下，那双眼睛平静而幽深。他握住球拍，指尖抚过网线，动作轻缓。
另一端，丰臣岚正低头调整腕带。薄荷蓝的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，碧色的眼睛抬起，与幸村精市的视线在空中交汇。没有言语，只是一个轻微的颔首。
“开始吧。”幸村的声音不大，清晰地传遍安静的球场。
第一局，幸村发球。
球抛起的弧度如同计算过千万次。挥拍的动作简洁到极致，没有浪费任何多余力量的追身发球，落点刁钻地压向丰臣岚的身体中线。
丰臣岚仿佛早有预料。他没有硬接，而是侧身让开半步，球拍以一个标准的正手引拍姿势后撤，然后在球弹起的最高点，手腕微转。
砰。
球划过一道低平的弧线，落在对角底线内侧十厘米处。没有旋转的炫技，没有力量的压制，只是什么一个再普通不过的球。
幸村早已等在落点。他的步伐轻盈，反手一切，球带着微妙的侧旋飞向中场。
接下来是漫长的五六个回合。
直线，斜线，中场小球。偶尔有一个浅球，逼得对手上网，而后便是穿越与救球的博弈。两人都默契地没有使用绝招。
只是最扎实的正手抽击、反手切削、脚步移动。
真田的眉头微微蹙起。这两个人打的不仅是胜负，是某种更深刻的东西。
柳的笔终于落下，却只写下一行字：“基础球成功率：幸村98。7%，丰臣97。9%。”
在一个长达二十三拍的对拉间隙，球在空中划出的弧线与记忆中某个黄昏重叠。
七岁的幸村精市和丰臣岚，在社区公园那面斑驳的水泥墙前。夕阳把两人的影子拉得很长。
“第97个。”丰臣岚喘着气，额发被汗水粘在额头上。
“手腕再抬高一点。”幸村精市的声音还带着稚气，但神色已经隐约有了未来的影子，“不然球会飘。”
砰。砰。砰。
“第100个！”
两个男孩同时笑起来，瘫坐在墙根下，分享同一瓶运动饮料。
球场上的丰臣岚在又一次将幸村的反手切削回到对角时，脑中闪过这个画面。他心想：精市还是这样，喜欢用反手切我的正手斜线，逼我多跑半步。
同一时刻，幸村稳稳接住一个深球，思绪也飘忽了一瞬：岚应对中场球时还是会下意识多移半步啊。
比分在这样基础到极致的博弈中缓慢爬升。
1-1。
2-2。