右边：拖更派。发射台上贴着"创作需要时间"的横幅。
宵宫站在中间当裁判。她穿了一件特制的半紫半蓝外套，左半边催更色右半边拖更色，腰间别着一排微型校准工具，风向仪、湿度计、火药密度检测棒。她说“裁判只是副业，确保每发烟花都在最佳角度绽放才是我的本行”。笑得比谁都开心。
"各就各位！五百发对五百发！交替发射，每轮十发！最后一发烟花在夜空中停留更久的一方获胜！"
荧站在自家店门口的临时指挥台上。初号机在旁边举牌子："望舒客栈·烟花交流赛·官方观赏点。"戊和己在牌子两边蹦蹦跳跳，一只举着催更徽章，一只举着拖更徽章，跳一会儿就交换位置，拿反了再换回来，周而复始。围观的小孩子笑得前仰后合。
甲和乙在后面搬运临时小吃摊的货物。趁着人多，荧顺便支了个摊：松茸汤八摩拉一碗，脆片一摩拉一片，雷电按摩因为充电宝正在每周复检期，元素力需要保持稳定，暂停高强度输出。荧改推“观战热饮套餐”十二摩拉一份。
入夜。
宵宫一声哨响。
催更派第一轮："存稿即怠慢读者！"十发紫色烟花在港口左侧炸开。
拖更派第一轮反击："拖更有理勿催！"十发蓝色烟花在右侧炸开。
人群爆发出欢呼声。两种颜色的光把整个港口照得忽紫忽蓝。
第二轮。催更派加大火力："你的主角等不了！"
拖更派不甘示弱："催更是绑架创作！"
围观群众开始跟着喊口号。催更派那边有人举着自制的应援牌，拖更派那边有个大婶把晾衣杆改成了旗帜。
第五轮出了意外。催更派一发烟花角度偏了，“你的主角等不了”六个紫字直接在拖更派发射台正上方炸开。拖更派发射手手一抖，反击的那发也歪了，“急什么你又不是主角”六个蓝字飞到了催更派观众头顶。
两边的观众同时笑倒了。
荧的内心弹幕：前世做品牌营销的时候学过一个理论：当两个对立方在公共空间吵架，只要不失控，双方的曝光度都会暴涨。而提供吵架场地的平台是最大赢家。
从第十轮开始，双方进入垃圾话模式。
催更派："六个月一章你心不痛吗？"
拖更派："六个月换来精品你不配看？"
催更派："精品也得让人活着看到啊！"
拖更派："活着就得等得起！"
派蒙在旁边拿着小本子疯狂记录，说这些全是纪实文学的素材。
打到第三十轮，两边的火药味从搞笑变成了某种奇怪的默契。催更派开始承认"确实好作品需要时间"，拖更派开始承认"让读者等太久也不太好"。烟花的内容从对骂变成了哲学辩论：
催更派："更新是契约"
拖更派："创作是自由"
催更派："自由也有责任"
拖更派："责任不是枷锁"
宵宫在中间看得津津有味，偷偷用多余的火药加了特效，让两边的烟花在空中碰撞时炸出额外的花样。
最后五十发。
双方同时加速。紫色和蓝色的光在夜空中交织，像一场视觉版的辩论赛。城下町的灯全灭了，整个港口只有烟花的光。
最后一轮。催更派和拖更派几乎同时打完。
宵宫吹哨："双方最后一发几乎同时炸开，但催更派的最后一发“下次再拖，烟花加量”在夜空中多停留了三秒，紫光比蓝光晚散了三秒。判定，催更派胜！"
港□□发出巨大的欢呼声。催更派的支持者蹦了起来。拖更派的人虽然输了，但也在笑。
荧站在指挥台上，看着两边的人互相握手，催更的和拖更的喝着同一碗松茸汤，讨论刚才哪一发烟花的文案写得最好。