这箱书信是今年的，每封信都是写给她的。
“3月7日，晴。
小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。
很美。
比我想象中的还要美。
牵住了你的手。
我大约是个可耻的人。”
“4月1日，小雨。
小雪，今日收到了婚纱照。
我偷偷放在了床头。
希望你不要发现我的可耻。
但我想每天睡前，见你一面。”
“4月2日，雨后阴天。
小雪，我有些心绞痛。
怕不能亲眼见你出嫁了。
对不起。
你一定要幸福。”
每天一封，架子上按年份，码的整整齐齐。
她找到了之前的。
“12月10日，阴。
小雪，今日你带人回家了。
我为你高兴。”
纸上是大团的泪渍，字晕染在一起。
“10月5日，
想杀人。
你说套用完了。
真想杀了你。
对不起。”
再前一年。
“10月31日，
小雪，今天是你18岁生日。
你亲了我。