林青烨走的那日，清川县的天空难得放晴。
他骑在马上，在城门口勒缰回望了一眼。县衙的青瓦飞檐在晨光里轮廓清晰，街市上已有早起的摊贩在支棚子，蒸笼的热气混着吆喝声升起来，和往常任何一个清晨别无二致。
他看了几息，抖开缰绳，策马而去。
马蹄声渐远，很快融入了官道尽头的薄雾里。
陆文谦站在城楼上，望着那道身影越来越小，直到彻底消失。他站了很久，久到晨风把衣摆吹得猎猎作响，才转身走下城楼。
“走了？”沈寒序的声音从身后传来。
陆文谦脚步一顿，回过头。沈寒序站在城楼下的阴影里，一身素白衣衫，脸色仍带着伤后未褪的苍白，但眼神清明，看不出什么情绪。
“走了。”陆文谦应了一声，走下最后一级台阶，在他面前站定，“他说望义州那边有公务催得紧，不好再耽搁。”
沈寒序没接话。他抬眼望向城楼上方那片被晨光染成淡金色的天，沉默了一会儿，忽然道：“那我也该走了。”
陆文谦一愣：“你要走？”
“嗯。”沈寒序收回目光，语气平淡，“家兄来信，让我回扶风郡。清川的事已经了了，柳如晦和靖王伏法，东乡郡的疫病也已控制住。我没有理由继续留在这里。”
陆文谦张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他沉默片刻，最终只点了点头：“也好。这里的事，我能处理。沈二公子保重。”
“保重。”
沈寒序没有多言，转身往县衙方向走去。
他穿过正厅时，恰好撞见萧沧云从后园出来。两人打了一个照面，萧沧云手里提着那把碎山河，玄铁剑鞘在晨光里泛着冷光，衬得他整个人像一把出鞘的刀。
“你要走？”萧沧云问。语气很平，听不出是问句还是陈述句。
“嗯。”
“去哪儿？”
“扶风郡。”
萧沧云沉默了一瞬，然后忽然笑了一下。那笑容很淡，带着一种说不清道不明的意味——像是自嘲，又像是某种认命般的了然。
“正好，”他说，“我也要去扶风郡。”
沈寒序看了他一眼，没有接话。
萧沧云也没有解释。他提着剑，越过沈寒序，大步往门外走去。
沈寒序站在原地，看着那道玄色的背影消失在门外的晨光里。日光从檐下斜斜照进来，在地面上切出一道明暗分界线。
他站了片刻，收回目光，继续往屋里走。
---
天启，诏狱。
沈寒舟踏入诏狱时，甬道两侧的烛火跳了一下。狱卒早已提前清过场，整座狱中只剩下最深处的两间牢房还亮着灯。
他先去看的是柳如晦。
柳如晦蜷缩在角落，镣铐拖在地上，铁链发出沉闷的声响。听见脚步声，他抬了抬眼皮，见是沈寒舟，唇角浮起一丝讥讽的笑意。
“沈侍郎，亲自来送臣上路？”
沈寒舟没有答话。他站在牢房外，隔着铁栏，看着这个曾经权倾一时、如今却如丧家之犬的男人。柳如晦的囚服上沾着干涸的污渍，头发散乱，面色枯槁，可那双眼睛依然锐利如鹰。