杜甫站在那里，嘴唇动了动，想说什么，没说。
他朝张卫国鞠了一躬，转身走了。走了几步，又回头。
“张叔，我叫杜甫。字子美。记住了！”
“记住了。”
杜甫笑了，转身跑出了后院。
张卫国蹲在窗台上，手里还拿着锤子。他看着那个少年的背影消失在月亮门后面，低下头，继续钉钉子。
当当当。
锤子敲在钉子上，一下一下。
他心里想：这个孩子，以后能成事。
开元二十三年。洛阳，杜府。
张卫国又来了洛阳。
不是专门来的——是转了一圈又回来了。这些年他到处跑，长安、洛阳、汴州、宋州，哪儿有活就去哪儿。这次是回来给杜府修祠堂——杜闲大人升了官，要修家庙，请了几个匠人，张卫国是其中之一。
他又见到了杜甫。
十九岁了，比五年前又高了，瘦了。下巴上长出了毛茸茸的胡须，嘴唇上有淡淡的绒毛。穿着一件青色的新袍子，腰间系着革带，像个大人了。
但那双眼睛，还是亮。
“张叔！”杜甫一看见他，就跑过来，像个小孩子一样，“你来了！”
“嗯。”
“你这次待多久？”
“修完就走。”
“那你住哪儿？住我家吧，我去跟我爹说。”
“不用。住客栈习惯了。”
杜甫蹲在他旁边，像五年前一样，看着他刨木头。刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。
“张叔，我今年考进士了。”
张卫国手里的刨子停了一下。“考上了？”
杜甫低下头，摇了摇头。“没考上。”
沉默了几秒。
“张叔，你是不是觉得我没出息？”
张卫国继续刨木头，刨花沙沙响。
“考不上就接着考。”他说，“你才十九，急什么。”
杜甫看着他，嘴唇动了动，想说什么。然后他笑了，那笑容里有一点苦涩，但不多。
“张叔，你这个人，说话总是这么难听，但听着舒服。”