杜甫端着碗，手停在半空中。
粥皮破了，露出下面稀稀的米汤，几粒米沉在碗底，一眼就数得过来。
张卫国从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫，一半自己拿着。
饼是凉的，硬得像石头，嚼起来嘎吱响，两个人就着那碗稀得能照见人影的粥，把半个饼吃了。
“你这官当得，”
张卫国把碗放下，
“连饭都吃不饱。”
“不是吃不饱。”
杜甫把最后一口粥喝完，用袖子擦了一下嘴，
“是没空吃。华州的公文堆成山，我一个人处理。”
“不是还有别的官吗？”
“别的官？”
杜甫苦笑了一下，
“这衙门里除了门房，就我一个。”
张卫国看着他。桌上的公文摞了一尺多高，每一份都要批、要抄、要存档。
笔架上的笔好几支都写秃了，墨池里的墨干了，结成一块一块的硬壳。
“你写诗还写吗？”
张卫国问。
杜甫沉默了一会儿。
“写。”
他说，然后从袖子里摸出一张纸，递过来。
“你看看。”
张卫国接过去。纸上写着一首诗，字迹潦草，有些地方墨很浓，有些地方墨很淡，像是写到一半墨没了，又蘸，蘸了又写。
他看不懂。
但他看见了一句：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
他把纸还给杜甫。
“这句好。”
“好？”
杜甫看着那句诗，手指在纸上摸了一下，
“好有什么用，能救路边的冻死骨吗？”
“不能，但能让后世的人知道，这个世道有人冻死。”
杜甫看着他，眼睛里有东西在闪。