夜色如一块被墨浸透的深蓝丝绒，篝火是这块丝绒上唯一跃动的金色刺绣。
晚风带著山野里草木的微凉气息，卷著松木燃烧时噼啪作响的暖意，拂过在场每一个人的脸。
空气里瀰漫著一种微妙的、掺杂著期待与躁动的寂静。
江怀瑾就停在那把孤零零靠在架子上的吉他前，没有立刻拿起来，他像是在端详一件失散多年的故物。
篝火的光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛在眼瞼下方扫出一片浅浅的暗色。
他的手指先是悬在半空，而后，如羽毛般轻柔地拂过琴弦表面积著的那层薄灰。
那姿態带著一种近乎虔诚的温柔。
灰尘在指尖下无声地散开，化作无数微小的星屑，投入篝火的光晕里，倏然明亮，又归於寂灭。
那是一把看不出品牌的旧吉他。
琴头的旋钮有一个已经磨损了温润的漆皮，露出底下暗黄的木色。
面板上有三道深浅不一的划痕，最长那道从音孔中央一路劈开，几乎延伸到侧板，像一道凝固了时光的伤疤，带著一种被岁月反覆磋磨后的沉静质感。
这八成是哪个工作人员的私人物品，被隨手靠在这里，在这样一个充斥著名牌与光环的场合，它就像个误入的局外人，无人问津。
然而，江怀瑾把它抱起来了。
那动作自然而然，仿佛他与这把吉他本就一体。他用手臂感受著琴身的重量与弧度，那是一种恰到好处的、无比熟悉的贴合。
“嗤——”
秦浩没忍住，那声轻笑从鼻孔里极轻地漏出来，却又精准地钻进了周围几人的耳朵里，带著他自认为足够克制、实则昭然若揭的鄙夷。
他侧过头，压低声音对程若晴低语，语气里的嘲弄像冰冷的蛇：“他真要用那个破烂？疯了吧，这是想靠卖惨博同情？”
程若晴的笑容僵在嘴角，她没说话，只是脚下不著痕跡地往后退了半步。
这个微小的动作，像一道无形的楚河汉界，清晰地將她与江怀瑾划清了距离。
人群边缘，韩铭的嘴唇张了张，又死死合上，喉结滚动了一下。他想喊一句“怀瑾，別闹了”，或者衝上去告诉他“后台有备用的新琴”。但他看见了江怀瑾的眼神，
那是一种全然的、不容置喙的专注。所有劝阻的话都堵在了喉咙里，变成了沉甸甸的担忧。
舞台对面，那台黑色的施坦威三角钢琴在灯光下静默矗立，像一头蛰伏的黑色巨兽。
琴盖光滑如镜，冷冷地反射著现场所有的光，每一个角度都透著“昂贵”与“专业”的讯息，贵气逼人，也无情地衬托著这边的寒酸。
江怀瑾扫都没扫它一眼。
他的世界里，仿佛只剩下怀里这把旧琴。
他搬过一张高脚凳，坐下，把吉他横在膝上，抱稳。他没有急著弹，只是右手拇指蓄力，而后在最低音的六弦上轻轻拨了一下。
“咚——”
一个沉闷、滯涩，且明显走调的音，像一颗投入深潭却没能激起涟漪的石子，在夜空里滚了一圈，便无力地散掉了。