第九章去平川的路
陆浩明一夜没睡好。
床板硬，枕头高，窗外的狗叫了半宿。他翻来覆去，脑子里像放电影一样过着这几天的经历——京城西站的绿皮火车，清江省委大院的石碑，北江市委组织部的会议室，县委门口赵国栋的那双眼睛。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，他索性起来了。
洗漱完，收拾好行李，下楼退房。老板娘还没起床，他敲了半景陵，才听到里面窸窸窣窣的声音。
“这么早？”老板娘披着外套出来，睡眼惺忪。
“赶路。去平川镇。”
“平川镇？”老板娘看了他一眼，“那可不近。你坐班车？”
“对。车站几点有车？”
“七点。你来得及，先去吃个早饭。”
陆浩明把钥匙还了，押金拿了，拖着行李箱走出招待所。清晨的平川县城很安静，街上没什么人，只有几个环卫工人在扫马路。空气里有一股湿润的泥土味，远处山上有雾，白茫茫的，像是给山腰围了一条纱巾。
他在车站旁边的小摊上吃了一碗馄饨，两个包子，花了五块钱。摊主是个六十多岁的老太太，手脚麻利，馄饨皮薄馅大，汤里放了虾皮和紫菜，鲜得很。
“小伙子，你去平川镇干啥？”老太太一边收拾碗筷一边问。
“去上班。”
“镇政府的？”
“对。”
老太太点点头，没再问了。但陆浩明注意到，她的眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是同情，更像是某种遥远的回忆。
“我儿子也在镇政府。”老太太忽然说，“干了二十年了，还是个科员。”
陆浩明不知道该说什么。
老太太笑了笑：“不过他是他，你是你。好好干。”
七点整，去平川镇的班车准时发车。
说是班车，其实就是一辆破旧的面包车，能坐七八个人。陆浩明是唯一的乘客。司机是个四十多岁的男人，嘴里叼着烟，车载音响放着八十年代的流行歌。
“就你一个人？”陆浩明问。
“平时人多，今天早了。”司机从后视镜里看了他一眼，“你去平川镇干啥？”
“上班。镇政府。”
“哦？”司机来了兴趣，“你是新来的干部？”
“对。选调生。”
“选调生？”司机把烟掐了，声音提高了半度，“好几年没见选调生了。你是哪个学校的？”
“北大。”
司机的手抖了一下，方向盘差点打偏。
“北大？”他从后视镜里盯着陆浩明，像是在看一个外星人，“北大的来平川镇？你开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
司机沉默了几秒，摇了摇头：“你们这些大学生，也不知道咋想的。平川镇那种地方，连条像样的路都没有，你来这儿干啥？”