她没有哭出声，只是肩膀抖得厉害，压抑了数日的惶恐与无助终于寻着一个出口，从紧咬的牙关里一点点漏出来。
灶离任她抱着，一只手掌一下又一下轻拍她的后背，像是在安抚一只受了惊的小动物。
“父亲不在了，这个家还在。”他的声音很轻，却笃定得让人无法反驳，“以后，我会扛起这个殖民地的责任。”
雪茵松开他，用指腹拭去眼角的湿痕，望着儿子那张稚嫩却坚毅的脸，仿佛第一次真正认识他。
她想说“你才多大”，可话到嘴边，却变成了一个字：“好。”
接下来的日子，灶离没有急着做什么惊天动地的大事。
他开始梳理殖民地现有的资产，清点物资储备，检查每一处设施的运转情况。
逆重飞船的建设十分完善，这等家底在边缘世界堪称殷实，可防御体系却薄弱得可笑。
他将脑海中那个存在赋予的科技知识一点点绘制成图纸，标注在殖民地的布局图上。
“我一直想问，”他在心中开口，“我们的资产这么丰厚，防御却这么薄弱，怎么却一直没有袭击找上门？”
“因为‘规则’。”那个声音回答得很随意，“目前这套规则是按一无所有的人设计步调的，而你们拖着一整座后期的基地空降过来，就像满级号踏进新手村。不过这样太无趣了，所以我会时不时手动唤些袭击过来玩玩——放心，我唤来的完全可控。至于不是我唤来的，按规则限制也强不到哪去。”
祂说得很玄乎，但灶离意外地听得懂。或许是之前被灌输知识的缘故，那些本不该被理解的概念，落在他脑子里却像早就认识的老朋友。
“那要是出了岔子呢？”
“出不了岔子。这是爽文剧情，你放开了折腾，真要有意外，我随便添几笔‘情节’就兜回来了。”
“那就拜托你了——”灶离顿了顿，“玩家。”
这是那个存在的名讳。
灶离自幼聪慧早熟，可来到这个世界之后，被那个无法主动探知的存在灌输了太多东西，那存在好似神明，却毫无恶意，甚至殷勤得像是在经营什么。
灶离不知道祂图什么，但他选择接受。
反正，不吃亏。
某个午后，雪茵在起居舱整理旧物，翻出了时炎的几件遗物——一件绣金纹的披风，一枚逢家家徽，压在箱底多年，金线依旧亮得刺眼。
她愣愣看了许久，眼眶又泛了红。
灶离正好推门进来，见状没有出声，只是挨着她坐下，将那颗小小的脑袋靠在她胳膊上。
“我在想，”雪茵的声音沙沙的，像是许久没喝水，“我恨了他那么多年，到头来他死了，我反倒不知道自己是谁了。”
灶离没有抬头，只是淡淡说了一句：“你是我母亲。以前是，以后也是。至于他——你是他的正妻，可你不止可以是他的正妻。”
雪茵怔住，侧头看向儿子。
那双清亮的眼睛里没有怜悯，也没有煽情，只有安静的陈述，像是在讲一个早已被他自己消化干净的事实。
她忽然觉得鼻子一酸，却笑了出来，伸手揉乱他的头发：“你这小脑袋瓜里，到底装了些什么。”
灶离任她揉，没有躲，也不说话。
心想：装了你们不知道的东西。