他们如同两束自由的游魂，穿过黑暗客厅，进入更深处的房间。
呼吸与脚步不同频，每走一步都像踉跄，廖清焰攥紧了薄司年的手指，把他微凉的皮肤，也攥出了一点微薄的热度。
薄司年推开门，抬手，手指碰上了门边开关，停顿一霎，没有揿下。
廖清焰感觉到握着她的那只手松开了，抬起，食指骨节微屈，碰了碰她的脸，声音如雾气落下：“喝水吗。”
廖清焰干咽了一下，不自觉点头。
薄司年似乎微微颔了颔首，又似乎没有，转身走了出去。
廖清焰抱住手臂，走进房间。
这是最东边的客卧，带衣帽间、浴室与拐角阳台的大套房。
阳台两面都是树景，玻璃的隔音不如楼下，因此有隐约的风雨声泄了进来。
深呼吸难以排遣紧张，她走到床尾坐下，整个人直往下陷，吓了一跳，赶紧起身，意识到是床铺太软。
僵立须臾，往浴室走去，她想看一看，自己的脸色到底多难看。
找到开关揿下，浅澄灯光洒落，米白石墙上的镜子里，映出一张略显苍白的脸。
但是还好，只是正常程度的缺乏血色。
之前吃完夜宵就刷过牙了，因为预备参观一圈就睡觉。
此刻，目光陡然注意到台面上整套洗漱用品里，也包括未拆封的牙刷。
廖清焰做贼一样竖起耳朵听了听，外面暂且没有动静。
飞快拆开牙刷，又刷一次。
牙膏是一种清甜的柚子味，她已经在代购那里搜到了贵得要命的同款，加入了购物车。
吐掉泡沫漱口，忽听门外传来脚步声。
迅速将牙刷与玻璃杯归位，手伸到水龙头下，假作气定神闲地洗手。
脚步进了屋，停留一瞬，向着浴室靠近。
廖清焰紧张屏息，目光陡然瞥见镜中自己唇边还残留一点白色泡沫，立即抬指擦去。
下一瞬，薄司年的身影，就出现在了浴室门口。
一直知道他很高，此刻有门框做参考系，才知道，或许比她目测得还要再高一点。
也因此极具压迫感。
廖清焰无来由心慌，瞥了镜子里的人一眼就立即转移了目光，只盯住自己的手。
薄司年没有出声，斜倚门框而立。
她察觉到他在注视她，但无法去确认其用意是观察还是审视。
水声哗啦，响了许久，廖清焰意识到，自己洗手的时间未免过长了，赶紧抬手，压下水阀。
“……你要用吗。”
她问。
“不用。”
水声消失，空间就只剩尴尬的寂静。
廖清焰心里慌得不行，仅以不要出丑的本能在保持镇定。